读书种子刘恕

陈尚君

今人常讲往生者为大。与死者告别时，稍微讲一点缺失，都很不厚道。可是黄庭坚撰《刘道原墓志铭》，偏要说他平生有二十失：

佻易卞急，遇事辄发；狷介刚直，忿不思难；泥古非今，不达时变；疑滞少断，劳而无功；高自标置，拟伦胜己；疾恶太甚，不恤怨怒；事上方简，御下苛察；直语自信，不远嫌疑；执守小节，坚确不移；求备于人，不恤咎怨；多言不中节，高谈无畔岸；臧否品藻，不掩人过恶；立事违众，好更革应事；不揣己度德，过望无纪；交浅而言深，戏谑不知止；任性不避祸，论议多讥刺；临事无机械，行己无规矩；人不忤己，而随众毁誉；事非祸患，而忧虞太过；以君子行义责望小人。

似未讲够，又讲他有十八蔽：

言大而智小，好谋而疏阔，剧谈而不辨，慎密而漏言，尚风义而龌龊，乐善而不能行，与人和而好异议，不畏强御而无勇，不贪权利而好躁，俭啬而徒费，欲速而迟钝，闇识强料是非，法家而深刻，乐放纵而拘小礼，易乐而多忧，畏动而恶静，多思而处事乖忤，多疑而数为人所欺。事往未尝不悔，他日复然，自咎自笑，亦不自知其所以然也。

当然，这都是死者生前自省的文字，原文未保存，仅见于墓志。黄庭坚也是知书达礼之人，想来若非死者遗嘱，也应家人要求，不会恶意唐突。

那么，刘道原是什么人呢？

道原名恕（1032－1078），江西筠州人。其父刘涣，字凝之，仕途不顺，且看不惯官场陋习，50岁就弃官归隐庐山下，以读书为乐。其同年进士欧阳修激赏他的为人，作古风《庐山高赠同年刘中允归南康》宠行，有“策名为吏二十载，青衫白首困一邦。宠荣声利不可以苟屈兮，自非青云白石有深趣，其气兀硉不可降”，实在是一位不随世沉浮的高人。

凝之藏书富甲一方，刘恕更是颖悟俊拔，读书过眼皆能成诵。据说他四岁时，客人说到孔子无兄弟，刘恕即答：“以其兄之子妻之。”引《论语》以驳之，客顿觉失言。13岁时，见宰相晏殊，反复问政事之要，晏殊被他问得无言以对。18岁，举进士及第，所试经义各科皆为第一。那时司马光也还年轻，为贡院属官，见主考问《春秋》《礼记》大义二十条，唯一人所对最精详，擢为第一。揭开糊名，方知是刘恕。司马光因此与他认识。十多年后，司马光受命著《资治通鉴》，自辟助手，首先想到的就是刘恕。此前刘恕担任几任小官，虽自负经济大略，为官只认死理，抚孤鳏，挫豪猾是有的，但官场人事则日益紧张。据说王安石搞变法，也想拉拢他，两人见面，他坦率到直陈所见，是非了然，直说得王安石面色如铁，也就没有下文了。司马光向以直道著称，碰到刘恕，比他更直率锐利，好在司马光有宰相气度，能包容，合作十年而能始终不变。

《资治通鉴》开局后，司马光所聘三位助手，刘攽专治汉代，范祖禹专治唐代，分工较清楚。其余三国两晋南北朝，五代十国，主要由刘恕负责，不仅时间跨度大，且国家分裂，战乱纷仍，最难叙述。三位助手中，刘恕出力最多，素有定论。

范祖禹撰《秘书丞刘君墓碣》云：“道原为人强记，纪传之外闾里小说，下至稗官杂说，无所不览，其谈数千载间事，如指诸掌。道原终身不治他事，故独以史学高一时。”“道原于魏晋以后事，尤能精详，考证前史差谬，司马公悉委而取决焉。”

司马光在成书后，为刘恕请功上《乞官刘恕一子札子》说：“恕博闻强记，尤精史学，举世少及。臣修上件书，其讨论编次，多出于恕。至于十国五代之际，群雄竞逐，九土分裂，传记讹谬，简编缺落，岁月交互，事迹差舛，非恕精博，他人莫能整治，所以攽等众共推先，以为功力最多。”当事人叙述，最可相信。刘恕死于《通鉴》完成前六年，没有见到全书完成。其父当时还在世，最可哀愍。

刘恕之著作，今存有《资治通鉴外纪》十卷，自述曾与司马光讨论《通鉴》何以不从三皇五帝叙述起，认为不必顾忌与《春秋》或《左传》的重叠。光不能赞同，乃自撰此书，始于西周共和元年（前841），迄于周威烈王二十二年（前404），与《通鉴》衔接。亡佚者有《十国纪年》四十二卷。恕临终前告，仅《百官》及《公卿表》未完，由其子熙仲续完，司马光作序，对此书推奖备至。《郡斋读书志》引司马光跋此书云：“世称路氏《九国志》在五代之史中最佳，此书又过之。以予考之，长于考异同，而拙于属文。其书国朝事皆曰宋，而无所隐讳，意者各以其国为主耳。”所谓属文指讲史例或史法，于本朝皆不避隐，其坦率可知。《十国纪年》不传，自是史家不幸，但我也愿意相信其主体史料，已为《通鉴》十国部分所援据。只要以《新五代史·十国世家》部分与《通鉴》对读，就不难理解于此。

上海商务印书馆缩印明刊本《资治通鉴外纪》

回到本文开始所谈刘恕自省的二十失、十八弊来说，这是一位纯粹书生临终的觉悟。司马光《刘道原十国纪年序》：“道原嗜学，方其读书，家人呼之食，至羮炙冷而不顾。夜则卧思古今，或不寐达旦。”吃饭、睡觉都在钻研学问，他会在意人际关系吗？仔细读此三十八过，可说是对一般读书人陋习的全面概括。如“泥古非今，不达时变”，今人何尝不如此？“高自标置，拟伦胜己。”自己读书多，自我评价高，看得起的只有比自己学问更好的人。“任性不避祸，论议多讥刺。”大约知识人每每如此。“多言不中节，高谈无畔岸。”节是关键处，畔岸是边际，此类读书人甚多。“臧否品藻，不掩人过恶。”“人不忤己，而随众毁誉。”读书人总喜欢褒贬人物，很少明白为贤者讳的道理，与自己无交往、无违忤之人，也总喜欢随人之后，任意好恶。刘恕毕竟读书多，学问好，近千年前所说，仍能概括古今读书人的通病，不能不让人肃然起敬，猛然自省。