Thursday, October 10, 2024

Michel Houellebecq’s material hell

 

Michel Houellebecq’s material hell

Has the laureate of Western decline found his spiritual redemption?

By Rob Doyle


In a text first published in 1991 and translated into English as “To Stay Alive”, Michel Houellebecq offered self-help advice to aspiring writers. Some of it was general: “Develop in yourself a profound resentment toward life… Ruin your life, but not by much… Be abject, and you will be true… When you provoke in others a mixture of horrified pity and contempt, you will know that you are on the right track.” Other tips were playbook-practical: “The mechanisms of the welfare state (unemployment payments, etc.) should be taken full advantage of… In a general way, you will be tossed back and forth between bitterness and anguish. In both cases, alcohol will help.”

When he wrote “To Stay Alive”, Houellebecq was still an obscure poet and civil servant, a few years away from his celebrity as Europe’s most controversial living novelist. But now Annihilation, his latest and longest novel, includes an acknowledgements page whose final words are, “By chance I have reached a positive conclusion: it’s time for me to stop.” If this really is la fin de Houellebecq, (he has since implied there may be more to come) he’s had a remarkably long run as object of cultural fascination. The epigraph to his 2010 novel, The Map and the Territory, in which the author included (and eviscerated) himself as a character, read: “The world is weary of me, and I am weary of it.” But that novel won its author the Prix Goncourt, making official Houellebecq’s acceptance by the French literary establishment. The world was not weary of him, and it was even less so five years later, with the publication of his novel of an Islamised France, Submission. I was living in Paris at the time and, published with dire serendipity on the same day as the Charlie Hebdo attacks, the novel was everywhere.

But as we drift through the doldrums of the 2020s, with Houellebecq pushing 70, it seems the world finally is tiring of him. His previous novel, Serotonin, had already given distinct signs that he had said all he had to say and was settling into a karaoke singalong of his own greatest hits. The unusually long wait — almost three years — for Anéantir to arrive, in a translation by Shaun Whiteside as Annihilation, is itself telling. First-wave reviews in the French and Anglophone presses indicated a consensus of disappointment. While Houellebecq has lately become a meme-icon to post-alt-right/dirtbag-left jokers of neoliberal desperation — the likes of the Instagrammer @houellebecqcellectuals — wider Michel-mania has been and gone.

Annihilation is disappointing — overlong, enervated, often clumsy, intellectually crude. It’s the only Houellebecq book I doubt I’ll ever reread, and the only one that, had I not been reading it for review, I might not have bothered to finish. That would have been a mistake — the novel ends on a sustained passage of stark, elegiac beauty, as a principle character, suddenly stricken by terminal illness, drifts towards his death. For these 80 or so pages, we find Houellebecq at his most tender, sad, and desperately moving — qualities which have always been there, at times drowned out by the shock and rage, the hatred and provocation, but never so unforgettably as in his axis-shifting masterwork, Atomised. Preceding that bleakly beautiful coda, though, stretches a loose weave of only sporadically gripping storylines that never satisfyingly resolve: a French political thriller (where once he was predictive, here Houellebecq reads like a mere reporter); a Franzenesque but pedestrian family drama of illness and palliative care; and an overarching terrorism plot involving massive cyberattacks, CGI-generated snuff films, the occult deity Baphomet (we even get an illustration, one of several in the novel), and torpedo attacks in international shipping lanes.

The year is 2027, and our protagonist is Paul Raison (note the surname, and recall that Houellebecq is no stranger to symbolically resonant nomenclature — in Submission, the jaded, spineless Frenchman who embraces Islam was named François). A mediocre, barely distinctive man in his late forties, Paul is an advisor to Bruno Jorge, Minister of the Economy and Finance, and son to Édouard, a former operative for the DGSI (France’s internal security agency). When the elderly Édouard suffers a stroke, Paul, his wife Prudence, and his siblings convene at the family home in the French countryside to meet the crisis. The novel becomes an analysis of France’s cultural and political fault-lines through the lens of a single bourgeois family. Classic Houellebecq tropes make their faded, heard-it-all-before appearances: the abandoning, bohemian mother; the vengeful and sexually stingy woman; the shattered and asexual male. Paul’s sister Cécile and her husband Hervé are more intriguing: a devoutly Catholic, traditionalist couple who, while displaying considerable moral integrity, vote for Le Pen and adore the Lord of the Rings films as allegories of white, Judaeo-Christian struggle against the Mordor-Muslim hordes (“I bid you stand, Men of the West!”). Paul and Cécile’s docile brother Aurélien is married to a poisonous, career-driven but failed journalist, Indy, whom Paul suspects of having adopted a black baby to deliberately humiliate her sterile husband (in my proof copy, the word “black” was piously but inconsistently capitalised — how laughably inapt to the tone and spirit of Houellebecq!).

This soap operatic middle-section culminates in a semi-farcical, paramilitary-style rescue operation, whereby the Raisons and their nativist accomplices bust Édouard out of hospital. The set-piece is clearly intended to ram home some sort of polemical point — euthanasia is wrong? is right? — but what exactly this is never quite becomes clear… or perhaps it does, but we’ve zoned out and no longer care what Houellebecq is so laboriously getting at. Recycled rhetoric about how our civilisation hates the elderly underscores the novel’s basic, fatal problem. What was apparent in Serotonin — and even in Submission, though there it was softened by a fascinating political premise — in Annihilation becomes glaring and oppressive. Everything that happens in late-period Houellebecq is an echo of something that happened, with far greater force and moral challenge, in an earlier novel. Take Aurélien’s memories of the bullying he endured as a schoolboy:

“It usually happened very quickly, a desperate run along the school corridors, some vain pleading, then they brought him to their leader, a big, stout, Black boy, at least a hundred kilos of fat and muscle, whom they called ‘The Monster’. Then they forced him to kneel down, and he could see in his mind the happy, almost cordial, smile of The Monster as he opened his fly to piss on his face, he tried to break away, but the others were holding on to him tightly, and he remembered the smell of his bitter piss.”

Not bad in quotation — but, appearing amid five-hundred complacently written pages, it has none of the scarring impact of the scene it recalls from Atomised, in which eleven-year-old Bruno is set upon by a pack of his boarding-school peers:

“They push him to the ground, grab his feet and drag him across the floor to the toilets. They rip off his pyjama bottoms. His penis is hairless, still that of a child. Two of them hold him by the ankles while others force his mouth open. Pelé takes a toilet brush and scrubs Bruno’s face. He can taste shit. He screams.”

What once raged with cyclonic force has degraded into mannerism and the repetition of formulae — the irony being that such attenuation is an effect of the same processes of ageing and decline of which Houellebecq has been so ruthless an observer. When a writer’s wrists begin to creak, the sorcery risks exposure as mere sleight of hand. Our sympathy for a universal affliction is strained by our impatience as readers.

Sexlessness, even more of an obsession for Houellebecq than sex, has by now come to seem a tired metaphor with which he can keep trumpeting his long-received, loud-and-clear message of civilisational suicide. Of Paul, we are told that “for ten years he had not fucked, let alone made love with Prudence, or indeed with anyone else”. Elsewhere: “More and more people were asexual, all the surveys confirmed as much.” This late in the day, such insistence reads like an authorial auto-consolation for the sadness of undesired, ageing flesh: cheer up, old boy, nobody is getting any.

There are further shortcomings: flimsy plotting; lazy, inelegant sentences; hollow characters too obviously serving as cyphers of human frailty and abjection, or as mouthpieces for the author’s own philosophical attitudes. But these flaws are nothing new in Houellebecq — to his detractors, they’ve long been the tell-tale signs of his inferiority, whereas to his admirers, they’re an easy price to pay for a fiercely original imagination bent on eviscerating liberal hypocrisy. In a late work so drained of power, though, Houellebecq’s weaknesses cannot justify themselves as part of a wider aesthetic-polemical economy. He has always been less a novelist in the canonical, Anglophone sense, than a fictively armed, jihadi-propagandist for a particular way of seeing the world. With the rhetoric grown overfamiliar, the polemic feels merely hectoring and insultingly crude.

But now Houellebecq, no doubt sensing the impasse, appears to be calling time on himself. I’m not about to plead for an encore. But to those of us who have long found a morbid kind of solace in his work, this novelist who has given so much ought not, at the end of his long service, be dispatched with a volley of hatchet blows. And in truth, even when he’s bad, he’s never entirely without interest. What’s especially intriguing in Annihilation is an element that’s always been there, coming through in glimpses, throughout Houellebecq’s oeuvre. While his books are a brutal reckoning with what becomes of human beings in a society whose reigning philosophies deny them any hope of transcendental consolation, Houellebecq has evinced no little curiosity about just such a dimension. For a decade, he’s been tacitly inviting us to regard him as a Christian-conservative writer in the grand French lineage of Blaise Pascal, Joseph de Maistre, and the later J.K. Huysmans. On reading Serotonin, I’d wondered if I was alone in seeing in its strange final paragraph a shock twist that prompted a retroactive interpretation of the novel as a modern-day crucifixion narrative. (“Must I, on top of everything, give my life for these wretches?”)

In Annihilation, dreams — those universal conduits to the numinous — are given page after page to unfurl in unprecedented detail. The impression is of late-period Houellebecq paying closer regard than ever before to the depths of reality that lie beneath his depressive, reductive realism. A half-submerged mysticism is felt too in lengthy quotations from real-life books about near-death experiences, and in Paul’s wife Prudence’s never-ridiculed adherence to the Wiccan pagan belief-system. And why, exactly, does the author offer us, in the novel’s dying pages, an achingly beautiful, Hindu-Buddhistic evocation of two lovers repeatedly finding each other across “successive incarnations, perhaps dozens of them, before they could leave the cycle of samsaric existence to pass to the other shore, that of illumination, of timeless fusion with the soul of the world, of nirvana”?

Usually it’s crude to assume that a fictional character’s opinions reflect that of their author, but the rule can be relaxed with the tactically uncouth Houellebecq. When Paul-whose-surname-means-Reason visits the church of Notre-Dame-de-la-Nativité and lights two candles, he ruminates on how “his atheism as a matter of principle was fragile, since it was unable to rely on a consistent ontology. Was the world material? It was a hypothesis, but as far as he knew the world might just as well be made up of spiritual entities; he no longer knew what science actually meant by ‘matter’…”

More than a century ago, in his clarion call for non-figurative painting, Concerning the Spiritual in Art, Wassily Kandinsky confidently declared that humankind was awakening from the “enduring nightmare” of the “materialistic worldview” to triumphantly enter the “final hour of the spiritual revolution”. Rather than any such apotheosis, what followed was world wars, mass extermination, nuclear atrocity, and a 20th century in which the 19th’s materialist dogmas became ever more deeply entrenched. Michel Houellebecq once wondered whether all he has done as a writer has been, like his beloved H.P. Lovecraft, to fashion “materialist horror stories” from the chaos of the world that came to disappoint Kandinsky’s vision. And that is what his novels are — from one perspective. The afore-quoted passages, and others like them, tempt us to wonder if, all along, Houellebecq was really writing, or at least longed to write, an entirely different kind of story. 

Wednesday, October 9, 2024

徐曦|他们都是艺术家:在牛津看卡夫卡、钱德勒和勒卡雷

 

徐曦|他们都是艺术家:在牛津看卡夫卡、钱德勒和勒卡雷

北京师范大学-香港浸会大学联合国际学院 徐曦
2024-10-09 10:43
来源:澎湃新闻

字号

牛津大学的博德利图书馆(Bodleian Library)久负盛名,是游客到访牛津必去的热门景点之一。其中兴建于十五世纪的汉弗莱公爵图书馆(Duke Humfrey’s Library)是哈利波特电影中霍格沃茨图书馆的取景地,进入参观需要预约购票。如游览时间有限,只能在外面的方形庭院拍照打卡。其实除了这里之外,如今的博德利图书馆还包括拉德克利夫图书馆(Radcliffe Camera)和克拉伦登楼(Clarendon Building, 原牛津大学出版社所在地)等其他几栋建筑。与克拉伦登楼隔着宽街(Broad Street)相望的韦斯顿图书馆(Weston Library)是博德利图书馆的新馆,进入阅览室需要读者卡,但里面的纪念品商店和咖啡馆对公众开放,可以小憩进餐,其中还有两间不大的展厅,经常举办各种免费展览。

今年是著名小说家弗朗茨·卡夫卡(1883-1924)逝世一百周年,牛津大学卡夫卡研究中心在韦斯顿图书馆举办题为“卡夫卡:偶像的生成”(Kafka: Making of an Icon)的展览,以作纪念。这个展览的特色是利用博德利图书馆丰富的卡夫卡相关藏品,包括手稿、笔记、日记、书信、绘画、照片和明信片等,来展示作家的生活、旅行和阅读经历如何滋养了他的文学想象,以及卡夫卡的作品如何激发其他艺术家的创作。卡夫卡一生中从未到过英国,与牛津大学更是毫无渊源,他的档案手稿为何如今大部分收藏在牛津大学?

“卡夫卡:偶像的生成”展览海报


众所周知,1924年卡夫卡去世后,密友马克斯·布罗德(Max Brod)违背了他的遗愿,未将他的手稿烧毁,而是保存下来并陆续整理出版。布罗德的行为虽然有违好友的本意,但却让卡夫卡的文学遗产得以留存,令他在后世读者中得享盛名,跻身二十世纪最有影响力的小说家之列。1939年德军压境,3月19日,犹太人布罗德逃离布拉格,他随身携带的手提箱中藏着卡夫卡的手稿。他穿越波兰,在黑海沿岸的罗马尼亚港口康斯坦萨登上邮轮,最后抵达特拉维夫。1956年,布罗德将卡夫卡档案存放在出版商萨尔曼·肖肯(Salman Schocken)位于耶路撒冷的图书馆中。同年10月,苏伊士运河战争爆发,为了保护档案免遭兵僰,肖肯将这些档案送到苏黎世一家银行的保险库中寄存。1961年,卡夫卡的遗产继承人(他三位姐姐的孩子们)与研究德国文学的牛津大学教授马尔科姆·帕斯利(Malcolm Pasley)商议,最后决定将卡夫卡档案移交给博德利图书馆。帕斯利得到消息的时候正在阿尔卑斯山滑雪,他急忙开着自己那辆小巧的菲亚特轿车,从苏黎世的银行保险库中取到档案,最终开回牛津,安全入藏博德利。这段曲折动人的故事由知名插画家瑞贝卡·亨丁(Rebecca Hendin)绘制成八幅插画,在展厅的屏幕上循环播放。

7月初我去牛津大学参加国际艾略特研究会的暑期班。第一天办理入住后,去逛宽街上的布莱克威尔书店,就看到韦斯顿图书馆橱窗里卡夫卡展览的海报,可惜已经临近闭馆时间,没能参观。暑期班日程紧凑,上午两场讲座,下午则是小组研讨,每人均需发言,讨论到下午三点半结束,而韦斯顿图书馆的展览通常五点闭馆,所剩时间并不宽裕。所幸我们住在艾略特曾经入读的默顿学院,离韦斯顿图书馆很近,步行大约十分钟。某天研讨班结束后,我立即赶去,当然是冲着早有所耳闻的卡夫卡展览,但没想到给我留下最深印象的,却是隔壁展厅另一个关于写作的展览。

在创意写作这个行当,重写的重要性被反复强调。海明威在《流动的盛宴》中曾写道:“唯一的写作方式就是重写。”(the only kind of writing is rewriting)拉什迪开设的写作大师班中,第十五讲的标题就是“所有的写作都是重写”(All Writing Is Rewriting)。类似的话可以在任何一本创意写作手册中找到,然而,作为普通读者,我们拿到手上的书籍皆是经过作家和编辑精心修改、多次打磨的最终版本,无从了解写作和出版中反复删减改写的漫长过程。而经过精心打磨的“完美”版本也常常给读者留下一种迷思,即作家能够写出精妙准确、一字不可增减的句子段落,是因为他们具有某种神秘的、不可言说的写作天赋。而这个题为“写作 剪裁 重写”(Write Cut Rewrite)的展览,则意在展示作家写作时剪裁删改的过程,仿佛将观看者带到众多名家的书桌前,从肩头一窥他们为了追求完美,不断挣扎重写的努力。

“写作 剪裁 重写”展览海报


整个展览由牛津大学书志学和现代书籍史教授德克·范·赫尔(Dirk Van Hulle)与雷丁大学现代文学和贝克特研究教授马克·尼克松(Mark Nixon)策划,入口处的海报用大号字体印着斯蒂芬·金的一段写作箴言:“杀死你的宠儿,即使这会击碎你那颗三流作家的自尊心,杀死你的宠儿。”(Kill your darlings, even when it breaks your egocentric little scribbler’s heart, kill your darlings)右侧墙上挂着一个三层书柜,最上面是本次展览的图录,下两层则是展览中涉及的图书,以供参观者浏览对照手稿和出版成书之间的差别。展品覆盖的时段很长,从中世纪直到当下,可谓琳琅满目,包括十二世纪奥古斯丁会修士奥尔姆(Orm)的圣经评注《奥尔姆之镜》(Ormulum),作曲家巴赫在莱比锡时反复涂改的康塔塔乐谱,十八世纪英国小说家简·奥斯丁未完成的小说《沃森一家》(The Watsons)、1816年夏天诗人雪莱游览日内瓦湖时的绘画速写和风景描写(其中一段被他的妻子玛丽·雪莱借用到《弗兰肯斯坦》中),现代主义大家乔伊斯、艾略特和贝克特的手稿,1974年旅行作家布鲁斯·查特文(Bruce Chatwin)记录南美洲之旅的Moleskine笔记本(上面记录了他创作《巴塔哥尼亚高原上》的素材),一直到史上被选为牛津大学诗歌教授(Oxford Professor of Poetry,2019-2023)的首位女诗人爱丽丝·奥斯瓦尔德(Alice Oswald)画满抽象画的创作本。尽管我刻意加快速度,短短一个多小时还是不够用,后来又找时间去看了一次,才算是“走马观花”扫了一圈。虽然展出的不乏上面这些文学史上赫赫有名的人物,整个展览逛下来,我觉得最有意思的却是以侦探和间谍小说知名的两位“流行文学”作家:雷蒙德·钱德勒和约翰·勒卡雷。

斯蒂芬·金的写作箴言


奥尔姆的圣经评注《奥尔姆之镜》


雪莱游览日内瓦湖时的绘画速写和风景描写


布鲁斯·查特文记录南美洲之旅的笔记本


比喻是文学写作中常用的修辞手法,在英文里又细分为明喻(simile)和暗喻(metaphor)。精彩的比喻以新的角度揭示出两个不同事物的相似之处,让表达更加生动活泼。但很多比喻虽然最初令读者耳目一新,用得多了,用得久了,就失去了新鲜感,变得陈腐僵化,失去活力。例如提及爱情就说“爱情仿佛娇艳的玫瑰,需要悉心呵护,才能持久盛开”,写到夏天的太阳就必定是“炎炎夏日,骄阳似火”。既想利用比喻来吸引读者的眼球,又要避免老套的比喻败坏读者的胃口,这是每位写作者都会面对的两难。钱德勒的小说穿插着大量比喻,生动而不落俗套,他是如何做到的呢?展览上的三页清单透露了钱德勒的妙招。他将日常积累的比喻列出长长的清单,一旦用过某条,就用铅笔划掉,并在其后标注小说的名称,以免重复。我试着检索了其中几条被划掉的比喻,As  empty as a scarecrow’s pockets (像稻草人的口袋一样空洞) 后面标着 Used, The Big Sleep,果然在《长眠不醒》(The Big Sleep)第二十五章找到;而另一条As slippery as a watermelon seed被写进了第二十六章,但出人意料地被用来形容声音:“The purring voice was now as false as an usherette’s eyelashes and as slippery as a watermelon seed .”(嗡嗡的声音现在像女领座员的睫毛一样假,像西瓜籽一样滑)。As cold as Finnegan’s feet被写进了《再见,宝贝》(Farewell, My Lovely)的句子中:“As cold as Finnegan's feet the day they buried him.”(就像芬尼根下葬那天的脚一样冰冷)一些没有用过的比喻也很精彩,例如As shallow as a cafeteria tray(像餐厅托盘一样浅薄),As meaningless as a smoke ring(仿佛烟圈一样毫无意义),No more personality than a paper cup(比纸杯还没有个性)。这几个例子中,钱德勒所用的喻体并不新奇,都很日常生活中随处可见的物品,但传达的感情十分符合他笔下硬汉侦探马洛冷酷而略带愤世嫉俗的视角。

钱德勒的比喻清单


开头和结尾,是小说至关重要的部分,作家常会对其反复改写,力求完美。现场展出了钱德勒代表作《漫长的告别》(The Long Goodbye,1953)的两页手稿,对照出版的定稿,可以发现他用铅笔下划线标出的是想要保留的句子,而未标出的句子则被舍弃。结尾两段改动尤其多,用Then替换After a little while,将最后一段“Don’t ask me why. I couldn’t tell you.”整个删掉,重写了一段。但我们看到的还是未改定的稿子,最终出版成书的结尾两段是:

He turned and walked across the floor and out. I watched the door close. I listened to his steps going away down the imitation marble corridor. After a while they got faint, then they got silent. I kept on listening anyway. What for? Did I want him to stop suddenly and turn and come back and talk me out of the way I felt? Well, he didn’t. That was the last I saw of him.

I never saw any of them again—except the cops. No way has yet been invented to say goodbye to them. 

《漫长的告别》结尾


钱德勒对结尾一丝不苟,勒卡雷则跟开头较上了劲。他的《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(Tinker, Tailor, Soldier, Spy,1974)已经成为公认的间谍小说经典,但手稿显示最初这部小说另有一个标题:“乔治·史迈利彷徨的秋天”(The Reluctant Autumn of George Smiley)。显然,修改后的标题巧妙利用了人们熟悉的童谣,悬疑味更浓,更加吸人眼球。除了标题页,展柜里还摆放了数页这部小说的手稿。其中一页上方用铅笔写着“1971年9月27日”,中间和下方可见三角、横线、插入符等作家删减的痕迹(开篇一);下一页显示,勒卡雷将修改后的段落打印了出来,但就在同一天,他竟然又开始修改,将舍弃的段落从打印稿中剪掉,插入了手写的新段落(开篇二)!我们可以看到,这时候小说的开头是:“I still see him. At night or when my mind wanders during class […]”后来,勒卡雷后来摒弃了第一人称的“我”,换用了第三人称的开头:“It was early December when Tarr called, afternoon, about three.”(开篇三)不过,数轮修改之后,1972年2月1日的稿件上,开头变成了:“Noone paid much attention when Jim arrived at Thursgood’s: a sandy man with a criss acrossed face.”(开篇四)勒卡雷似乎终于满意了,这句话出现在了之后的打印稿上。然而,这还没完,他继续用蓝色笔在打印稿上修改,上面那句话被完全删掉。开篇改成了:“The truth is, if old Major Dover hand’t dropped dead at Taunton races Jim would never have come to Thursgood’s at all.”(开篇五)这才是我们读到的这部小说出版时的开篇,而为了找到这个理想的句子,勒卡雷花了超过四个月的时间!在计算机和电子文档还不普及的年代,修改文章并非易事。除了在手写稿上直接删改,勒卡雷还用上了剪刀和订书机,再次对打印稿拼贴剪辑,并用不同颜色的笔和纸来区分标记,最后某些稿子乍看之下还以为是后现代的拼贴艺术品(开篇六)。策展人用了一个很妙的比喻来形容勒卡雷对文字的执着,勒卡雷的畅销小说数易其稿,“这个过程曲折漫长而又引人入胜,就像这部间谍小说的核心叙事——揭露鼹鼠杰拉德一样”(A process as tortuous and intriguing as he unmasking of the mole, Gerald, at the heart of this spy narrative)。

勒卡雷作品展柜


勒卡雷小说标题页


《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(开篇一)


《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(开篇二)


《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(开篇三)


《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(开篇四)


《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(开篇五)


《锅匠,裁缝,士兵,间谍》(开篇六)


今天,绝大多数人都已习惯在电脑上写作,光标选定不满意的句子和段落,点击Delete键,不到一秒钟就能删得干干净净;要在文中插入新的句子,甚至图片也是动动指头就轻松搞定。相比之下,勒卡雷钢笔、剪刀加订书机的组合显得如此笨拙,稿件也潦草凌乱,需要费一番劲才能看清最终改定的句子。然而,电子文档虽然有修改追踪功能,有多少人写作时每一次改动都记录下来呢?如果这些作家不是用笔墨纸张打印机这些前电子时代的工具书写,我们很可能无缘得见这些布满修改痕迹的手稿,更无从得知他们对文字的执着和热忱。写作是一门需要不断琢磨的手艺,这些展品正是最有力的说明。

著名纪录片导演埃罗尔·莫里斯2023年以勒卡雷自传《鸽子隧道》(The Pigeon Tunnel)为蓝本拍摄了一部同名传记片,影片的最后,勒卡雷说道:“我想只是在过去的几年中,我觉得我找到了自由,我喜欢做我擅长的事。不仅仅是当一位作家,那是次要的,重要的是写作。没有创造性的生命,我的存在感会很弱,就像一个没有角色的演员。有了这份活,我就无限接近一个幸福的人。我热爱写作。我就是那样的动物。我几乎不敢用这种说法,但在这里我要说出来,我是位艺术家。”


从长长的比喻清单和手稿上反复修改的痕迹可以看出,钱德勒和勒卡雷对待文字和写作之认真完全不逊于同一展厅中那些文学史上的大家。和卡夫卡一样,他们都当得起艺术家的美誉。他们的创作常被视为打破了流行文学和严肃文学之间的界限,将侦探和间谍小说提升到具有高度原创性的文学高度,其背后付出的经年努力,从这数页手稿中可见一斑。 

Monday, October 7, 2024

罗伯特·弗罗斯特诞辰一百五十年|王璞:弗罗斯特和新英格兰

文︱王   

每周,我开着一辆旧日本车,揣着一颗新中国心,穿梭在波士顿郊外的各市镇,去数学课外班接女儿(多么“东亚家长”的剧情!)。有时,初秋的斜阳正好,我路过一片树林,心头一动,禁不住拐出大路。接近黄昏,松巅的夕阳更显珍贵,透过树影,我已看到那一汪湖水。水上的候鸟还没有迁走吧?我停了车,却没关发动机,犹豫着,是不是应该绕着湖在林中散步或慢跑。我知道垂钓者正在享受一天结束后的安宁,甚至能听见遛狗人在林中沙土路上的脚步声。但周围朝向高速路的车流,却又提示着下班晚高峰的紧迫。我调转车头,继续赶路,而这“暂驻”的片刻,竟让我想起了罗伯特·弗罗斯特《雪夜林间暂驻》诗句——可爱的林子里既深且暗,

 

但我还有约定必须履行,

 

睡前还有漫长的路要赶,

 

睡前还有漫长的路要赶。(杨铁军译本,以下不再注明)

 

《林间空地》修订版,[]弗罗斯特著,杨铁军译,人民文学出版社,20169月出版,588页,56.00

对啊,我“还有漫长的路要赶”。开始读罗伯特·弗罗斯特,是世纪初我读本科的时候。看过一系列短诗译作后,记得大二2000年秋,我在图书馆架子上撞见一本美国诗歌教材,桂冠诗人唐纳德·霍尔(Donald Hall)编的《读一首诗》(To Read a Poem),开篇的作品解析便选了《雪夜林间暂驻》。那大约是我第一次接触弗罗斯特诗歌原文。霍尔要通过这首短诗来说明,何为“好诗”。他认为,诗的情节大多不难概括,这一首也完全可以用“电视剧梗概”的语言来复述:某夜,一个马车赶路人停在树林前,雪落下,马儿要继续走,而他也觉得还是该抓紧时间,虽然树林美丽,引人流连。如此一来,光要“雪夜林间暂驻”这个“标签”似乎就够了。但诗,恰恰是在“概述中丢失的东西”——这里霍尔是在模仿弗罗斯特的名言,“诗是翻译中丢失的东西”。对无法复述的种种,霍尔的细读尤其精妙,比如最后一节首句:“The woods are lovely, dark and deep”。这里有三个形容词。雪夜,说树林“dark”,似显多余,但霍尔注意到,darkdeep形成了头韵,然后和lovely隔开,在一个小小的逗号处,已经隐藏了戏剧张力,悄悄指向主人公的内心冲突。霍尔甚至感叹到,要是在darkdeep之间也有逗号,改为The woods are lovely, dark, and deep”(的确,某些“语法警察”会认为加上逗号才合规),这一句会极为不同。它变为三个形容词的简单并列,头韵不彰,转折更荡然无存,而弗罗斯特少加一个逗号,正是要隐秘地传达一种“感受上的突进”。“一个逗号竟有天差地别!”霍尔所指出的这一点,在英语中尚且需耐心琢磨,要翻译到中文,自然难上加难。杨铁军译本把“可爱”挪到前面,把“既深且暗”合并于后,照顾到全诗翻译的音步(meter)整齐(这也是霍尔提到的原作特点),同时形成了另一种对照。而且,“深”“暗”两个单音词,一平一仄,虽非叠韵,但都是前鼻音,和头韵的效果,庶几近乎。霍尔这样的细读,当时一下子征服了我尚且懵懂的诗心。通过弗罗斯特,霍尔想告诉初学者,“诗表达人的矛盾状态”。一个躁动、惊慌而时时郁闷的青年学生,当我在未名湖水边得到平静一刻,竟也想比拟弗罗斯特的意蕴,我这样写——

……虫子的尸体

 

冰凉的石椅和冰凉的那一岸,

 

我重新开始和季节的交谈

 

……

 

可我正要离开,正要离开。

这样的拙劣模仿还会继续。我仿佛熟悉了弗罗斯特诗中一处处“林中空地”,正如林间那“未选择的路”早已成为中文读者共知、共享的意象:

黄色的树林里两条路分岔,

 

很遗憾我不能两条路都选,

 

 

 

在某个地方,许多许多年后

 

我会叹一口气,把这事讲述:

 

两条路在树林里分叉,而我——

 

我选择了那条少人行走的路,

 

这,造成了此后一切的不同。

弗罗斯特多少次写到“林间”,然而,我那时并不关心,迎风的果实、弯曲的桦树、挺立的松、空地、石头、草垛、小屋和分叉的土路,究竟是哪里的“林间”,也无从留意这些诗作在美国现实中的具体关联。我朦胧有些认知,但没有可能明白弗罗斯特诗歌“林间”的“当地”:它根植于新英格兰生活,而实现为一种新英格兰文化。再后来,我的其他诗歌兴趣盖过了弗罗斯特(虽然在中文世界的诗歌讨论中,他总会时不时浮现,新译本迭出)。到了2024年,弗罗斯特诞辰一百五十周年纪念之际,我才真正重拾他的作品并对照杨铁军译本——而如今,不期然间,我已经在新英格兰工作、生活整整十二年了。过着疲于应付的日子,我只把此间当作人生过客的逆旅,鲜有“在地”意识,但这次重读,自己却也对弗罗斯特诗歌有更具体的贴近,隐约间产生了另一种熟悉感。是啊,我也已看惯了被积雪压弯的树,只不过,我不像弗罗斯特《桦树》中的主人公,他宁愿相信小男孩也能在游戏中把它压弯。我也见多了暴风雪后倒在小路上的树,如今,甚至在发生之前,本镇就会竖起危险标识,看着“前路注意”的林中警示牌,我的感受接近了《关于一棵横倒在路上的树》——

那棵树被暴风雪咔嚓一声打断

 

倒在我们面前,它不是一道拦我们

 

不让我们抵达旅途终点的阻碍,

 

而是质问我们,我们以为自己是谁

 

新罕布什尔州的弗罗斯特农场在庸庸碌碌而又险象环生的当代生活中,我又是谁呢?这时或许有一位白人男性邻居敲门,为了排除类似隐患,他准备砍掉一棵树,但首先需要和我确认:这棵树究竟在他家地界还是我家不动产之上?我们为了私有产权的清晰而行礼如仪,这时候,我是不是应该背诵一段弗罗斯特的《补墙》?诗中的“我”在想——

“……在我修墙前,我想知道

 

我的墙把什么圈进,把什么圈出,

 

有可能得罪什么人。

 

有个什么东西不喜欢墙,

 

想让它倒塌。

 

……

诗中邻居(“他”)却笃定——

他不会把他父亲的说法抛在脑后,

 

他很高兴自己把这事想得如此周全,

 

就又说了一遍:“好篱笆隔出好邻居。”

当然,现在是新英格兰最美的秋天,“暴风雪的恐惧”还远,仍青睐壁炉的人家还没有堆起柴垛,我可以听“树的声音”,觉得“它们是那种说要走/却从来不走的家伙”(《树的声音》),更重要的是,植被色彩的变化,火红有时多于金黄,叶子尚未落下。我期待着成为“落叶踩踏者”,但也知道,自己两个月之后,就会和许多本地人一道,厌倦这“踩踏”——我整日踩踏落叶直到我厌烦了秋天。

 

上帝才知道我踏坏了多少种色彩和形状的落叶,

 

也许我用力太过,是因恐惧才猛烈。

 

我已安全地把又一年的落叶踩在脚底。

(《落叶踩踏者》)

然后,懒人如我,还会为耙扫落叶而心烦气闷,这是不逊于夏天割草的惩罚,但弗罗斯特的诗是不是在安慰我?既来之则安之,在必要的劳作中安心,接受“事实”(truth),“事实是劳动懂得的最甜蜜的梦”(《割草》)。对,事实是,秋叶的色彩远比金黄丰富,而我在新英格兰的四时转换中,也亲证了弗罗斯特的观察:这里的叶子在春天曾短暂地焕发金光。《任何金色之物都无法久耽》这样写:

大自然最初的绿是金色

 

她最难保持的色泽。

 

她早发的叶子是一朵花;

 

但只能保持一个小时。

 

然后叶子退减回叶子。

 

伊甸园沉入悲凄。

 

拂晓向下沉入白天。

 

任何金色之物都无法久耽。

为何最初的绿是金色的?译者杨铁军所加的注解非常精当:“这个悖论有很多解释,其中一个解释称新英格兰地区春天的树木发芽变绿之前呈短暂的金黄色。”我便在上下班、接送孩子的路上,屡屡见证过,春天萌动时树林、丘陵有微弱的黄,只不过远望过去,我感觉不是金黄,而是鹅黄。如今,我能够真正体认美国文学史上的经典论断——弗罗斯特是一位新英格兰诗人。二弗罗斯特是新英格兰诗人。何谓“新英格兰”?新英格兰一般指由马萨诸塞、新罕布什尔、佛蒙特、缅因、康涅狄格、罗德岛所组成的美国东北地区。它不仅是一个地域区划,更因为在美国生活的形成中所扮演的重要角色,而成为了一个人文地理乃至文化史概念。从“五月花”号出现在大西洋这一岸算起,它是英国人为首的殖民运动的起点之一(所以是“新”英格兰),在和法国殖民者(以及原住民)的反复拉锯中,它在佛蒙特和缅因(这两个地名都源于法语)一线划定了北界。从波士顿倾茶事件来看,新英格兰又是独立运动的首义之地。波士顿城外西北偏西,莱克星顿枪声史上可闻,华盛顿行军过处今有纪念碑。2026年美国将迎来建国二百五十周年,马萨诸塞的官方庆祝却已然开始,只因自命是“美国的诞生地”。至于“不自由毋宁死”的壮烈之词,则来自新罕布什尔人。革命渊薮,当之无愧,新英格兰又常被称为“美国精神”(American Spirit,如今仍是马萨诸塞州机动车牌上的标语)的发源地,原因是这里还首先萌发了摆脱殖民地色彩的独立、自强、创新的文化。从爱默生的《美国学子》讲话到弗罗斯特在肯尼迪就职典礼上的诗歌朗诵,从梭罗的《瓦尔登湖》到狄金森久遭埋没的女性诗歌,从《红字》到爱伦·坡的神秘故事,从废奴立场到《小妇人》,美国发展的文化基因亦在此间。由此,新英格兰不仅是“应许之地”和“革命老区”,在这个国家短暂的历史中,它绝对算历史积淀相对深厚的“衣冠文物盛地”:多少名校在这里奠定传统,数不清的望族在这里永久置业,一代代英才来到这里或从这里走出,大西洋彼岸的老派风度,它还真学得来,最新的欧罗巴风气,它又可得其先,而美国其他地区,总脱离不了和它对照。时至今日,美国各领域的所谓“精英”层构造,都有新英格兰的影子。于是,我们不难得到一个正确但刻板的印象。但同时,新英格兰又是——漫长的“既深且暗”的冬天,暴风雪的壮美和恐怖,大自然和改造大自然的“事实”,动物的生生死死,植物的倔强和毒,农场孩子寂寞的童年(弗罗斯特写过),成年人过度的劳作(梭罗批判过),以及坚实生活的必要粗粝……弗罗斯特家族的先祖兼有英格兰和苏格兰血统,在新英格兰定居可以追溯到1632年。那正是“朝圣先辈”和新教徒远渡大洋开辟新地的时期,海风总让他们偏航至此。1960年底,已成为全国公认大诗人的弗罗斯特,得到了肯尼迪(爱尔兰裔、天主教徒、波士顿人)的邀请,他为此准备了《献给约翰·F. 肯尼迪就职》,其中包含“韵体简史”,就涉及美国遥远的身世,也即英国殖民的兴起:“法国人、西班牙人、荷兰人被打倒/出局。英雄事迹已成。/伊丽莎白一世和英格兰得胜。”在缅因州国家公园的海岬上,我按照指示牌望去,海水茫茫和雨雾濛濛之中,据说隐藏着法国殖民者到达、探险和退却的史迹。到了不远处的古港小城Bar Harbor,我继续眺望,弥漫的氤氲也转为阴云的高耸宏阔,对应着海的尊严。从这里到Cape Cod,这条海岸线曾接引殖民船靠岸,也见证了新英格兰和清朝广东十三行的贸易,再后来,更有许多作家、艺术家和文化人来度假、隐居、流连、听涛,留下的佳作和佳话,不知凡几。虽然弗罗斯特的诗歌明显更贴近新英格兰内地农场生活,但他也写过海边沙丘,那情景在Cape Cod等景区的海滩上,也很容易碰见——海激起的浪又湿又绿,

 

但从它们力竭的地方

 

升起了另外一些

 

更大的干旱的棕色浪。

 

 

 

它们是海冲积成的土地,

 

一路推到打鱼人的城镇,

 

在坚固的沙粒中埋葬

 

那些她无法淹死的人们。

 

 

 

她也许懂得海湾和海岬,

 

但她根本不懂得人类,

 

……

(《沙丘》)

而弗罗斯特对海和岸的领悟,不也含蕴着这条新英格兰海岸线吗?心想不出有什么忠诚

 

比岸对海的忠诚更大——

 

守住始终如一的曲线,

 

数着无穷无尽的重复。

(《忠诚》)

弗罗斯特自己和海的缘分,却起于另一海岸。他其实出生在美国西海岸的加利福尼亚州旧金山,那是整整一百五十年前,1874年。合众国建立不到一百年,已从大西洋走到了太平洋。译者杨铁军就认为,《沙丘》或许带有诗人“童年的记忆的影子”。到了十一岁,父亲去世,弗罗斯特才被带回新英格兰的故家。少年时,他在新罕布什尔和马萨诸塞打过零工。后来上过达特茅斯学院和哈佛大学,学业终无所成,青年弗罗斯特只能在祖父的安排下,继承并经营新罕布什尔的一家农场,直到三十五岁那年。如此,弗罗斯特也算得上地道的新罕布什尔人了,而《新罕布什尔》在弗罗斯特作品中“是一个非常特殊的例子”(杨铁军),这首长诗超过四百行,可以读作一个新英格兰人的长篇自况,而杨铁军认为这“夸夸而谈”的“独白”背后,正是诗人自己。而且,独白一开篇甚至搞出了合众国各地(白)人的性格对比——我碰到一个南方来的女士,她说

 

(你不相信她这么说了,但她确实说了)

 

“我家没有人工作过,也没有任何东西

 

售卖。”我认为重要的

 

不是工作。对我来说你完全可以工作。

 

我曾有过自己也不得不工作的时候。

 

有什么东西售卖才是

 

个人、州府、国家的耻辱。

 

 

 

我碰到一个阿肯色来的

 

旅行者吹嘘他的州漂亮

 

因为产宝石和苹果。“宝石

 

和苹果,可批量生产的?

 

我问他,保持警惕。“啊是的,”他答道,

 

丧失了警惕。那是个傍晚,在豪华车厢里。

 

“我看服务员铺好了你的床,”我告诉他。

 

 

 

我碰到一个加利福尼亚人

 

谈加利福尼亚——一个气候太好的州,

 

他说,在那儿从来没有人

 

自然死亡,警觉委员会

 

不得不组织起来增加坟地储存

 

以维护这个州的人道。

 

“就像斯提芬森所做的”,我咕哝着,

 

“关于不列颠的北极。那就是在市场上

 

叫卖气候的后果。

 

 

 

我碰到一名从另一个州来的诗人,

 

满脑子多变幻想的狂热分子,

 

他以多变幻想的名义,

 

用最糟销售术的最好风格,

 

愤怒地企图让我写一份抗议书

 

(用诗体我认为)反对沃尔斯台德法。

 

他甚至没有提供给我一杯酒,

 

直到我要了一杯把他安定下来。

 

这就叫做有观点可卖。

 

 

 

在新罕布什尔这些都不可能发生。真是一连串“地图炮”!诗人也不忘在新英格兰内部玩“梗”:佛蒙特州和新罕布什尔州就像“一同挽轭”的好兄弟(弗罗斯特曾入读的达特茅斯学院,就在新罕布什尔和佛蒙特交界处,周围森林密布),那马萨诸塞呢?马萨诸塞光荣的诗人们似乎

 

想改造新罕布什尔人。

 

他们嘲笑那高地,说上面住了渺小的人。

 

弗罗斯特,1910年。三那就说回我现在住的马萨诸塞吧。据他的友人、诗歌编辑路易斯·恩特尔美伊尔(Louis Untermeyer)说,弗罗斯特在高中时代迷恋过爱默生和埃德加·爱伦·坡的诗篇。这后两位算不算“马萨诸塞光荣的诗人”?波士顿,马萨诸塞州的首府,新英格兰地区唯一大一点的城市,常自诩为“美国的雅典”。但这座城市也生养出了坡的悬疑小说哥特风。城市谋杀故事,是弗罗斯特的诗歌中所不大可能存在的。弗罗斯特有诗集题为“波士顿北”。出城一直向北,便有霍桑《红字》的原型地,清教徒猎巫之所。还是回到我更熟悉的方向,出城向西,经过独立战争旧战场,便到了爱默生故居。正是爱默生把宗教情感转化、提升为“新英格兰超验主义”。说到美国的文化自觉,不可能绕过爱默生及其代表的精神体验。我大学时初读爱默生《论自然》,那澄明而生的振奋和喜悦,至今难忘;但搬到马萨诸塞后,翻读他的《全集》,看到他从基督教立场出发对中国人和中国文化的极力贬斥,其中的文明等级论乃至种族主义,令人反感,又如此典型。爱默生最终在纽约布鲁克林诗人惠特曼那里发现了新的美国之诗,而弗罗斯特显然是另一种美国诗。离爱默生家不算远,便是瓦尔登湖。梭罗在瓦尔登湖旁的小屋,如今只剩一片“林中空地”。其实,小屋离他母亲家并不远,并算不上真的“离群索居”。而梭罗在一草一木、鸟兽虫鱼、石头和湖水中发现文明的理想型,这在我看来也并非弗罗斯特的意趣。离开今人所谓“大波士顿区”,继续向西,深入马萨诸塞腹地,还能到达女诗人狄金森的原乡。狄金森留在身后的手稿中那些破折线,带着蜜蜂蜇人的甜度和疼痛、狂喜和死亡,也是弗罗斯特中所没有的调性。那么,弗罗斯特诗歌在十九世纪以来新英格兰精神向度中的特殊性,如何理解?或许这种不同,如译者杨铁军所提示,可以从“自然观念”上窥见一二:

确实,弗罗斯特重新定义了浪漫主义的自然,自然不再是心灵的慰藉之所,而是一个势均力敌的危险对手,是一个“厄运的边界”(《进入我自己的》),在大自然威胁面前,人得担心自己的生存,在暴风雪中“光靠我们自己能否熬到天亮”(《暴风雪的恐惧》)。大自然是漠然的,根本不在意人的命运,山养育了我们,但今天却“连我们的名字都忘了”,最终,山“把我们从她的膝盖推出去,现在她的大腿上全是树”(《出生地》)。自然是如此广大、冷漠,一个人“填不满一座农场”(《一个老人的冬夜》)。《雪》中的弗雷泽承认,在暴风雪中,他也想像“一只野兽”钻在暴风雪的下边睡大觉,而“不愿做一个与之相斗,努力不被淹没的人”,但是他最终还是决定出发,走到暴风雪里,因为人不能连树枝上蔑视风暴的小鸟都不如,风暴意味着“我必须继续前行”,风暴被进一步拟人化了,它想“让我继续,就像一场要来的战争”。(杨铁军:《译者序》)

是啊,新英格兰风景是美,但自然条件严峻。亲身领教了这一点后,我也似乎懂得了一点新英格兰的精神性和宗教感:要不是为了增益神的荣耀、彰显神的恩典,何必在这里硬撑出一片“可大可久”的文明?住得久了才明白:难怪要在自然中自立、自强,于神性中超验;难怪游心于山水间的《瓦尔登湖》要以“经济生存”为第一篇;难怪此间最玄秘的诗也混合劳作和死亡。弗罗斯特的诗中也有宗教元素,有逝去的伊甸园,有让鸟儿改变歌声的夏娃,也有祈祷的必要时刻。但他面对自然,少一些浪漫派的“自然的超自然主义”,多了一种农场经营者的老实,一种落叶踩踏者的烦闷,一种割草者的辛劳,一种“既深且暗”的生活“事实”。于是,我可以跟着这样一位诗人一起,在长久冬天之后,盼望着“解冻的西南风”:随雨来吧,哦,喧闹的西南风!

 

请带来歌手,带来筑巢者。

 

给掩埋的花儿一个梦。

 

使冻住的雪堆冒气。

 

从白色下找出棕色。

 

但不管今晚你干什么,

 

请洗洗我的窗户,让它流动,

 

让它像冰那样融化。

 

把玻璃融化留下窗棂

 

如隐士的十字架。

 

闯入我狭窄的隔间。

 

摇动墙上的画。

 

哗啦啦地翻卷书页。

 

把诗乱扔在地。

 

把诗人赶出房门。

(《致解冻的风》)

雪莱想让西风把诗篇带往全欧洲乃至全世界,而新英格兰的这位,却只希望解冻的西南风把诗稿吹到地上。恩特尔美伊尔还说,这是弗罗斯特作品中的“我”唯一一次以“诗人”身份亮相。在另一首中,这个“我”又是农人,看着被雪压弯的桦树,他心中有各种忧虑,而又终于厌倦了各种忧虑——这是当我厌倦了各种忧虑的时候,

 

生活太像一片无路可走的林子

 

在那里你的脸穿过蜘蛛网

 

被它弄得又红又痒,一只眼睛

 

在睁开时被枝条甩到而流泪。

 

我想离开大地一会儿

 

然后回来重新开始。

 

但愿命运不要故意曲解我,

 

只满足我一半的愿望,把我夺走

 

而不送回。大地才是爱发生的地方:

 

我不知道能有什么地方更好。

 

我想去爬一棵桦树……只有在各种忧虑之中,在生活的无路可走的林中,我们方可感悟,“大地才是爱发生的地方”。到了1961年初肯尼迪就职典礼上,弗罗斯特临时决定,背诵了自己最初为威廉玛丽学院(远在弗吉尼亚)毕业生而作的诗,那其中也提到了马萨诸塞,而把美国生活归结为“大地”上“我们不愿给出”而最终“奉献”的“自己”——直到发现我们从我们生活的土地上

 

留着不愿给出的正是我们自己,

 

才即刻在奉献中发现了赎救。

 

1961年初,弗罗斯特在肯尼迪就职典礼上朗诵。这首基于新英格兰而直抵全美国的短诗,给了我们纵观弗罗斯特历程的整体视野,由此,译者杨铁军也极为精彩地概括了诗人和新英格兰的关系,值得大段引用——

1961年冬,八十多岁的弗罗斯特获邀在肯尼迪总统的就职典礼上朗诵,白发苍苍的诗人在灿烂的阳光下和耀眼的积雪反射中,全凭记忆朗诵了《完全奉献》,其中一句“模糊地向西扩张的土地”(vaguely realizing westward),不仅仅是对美国西部扩张史的概括,冥冥之中,也是其个人记忆的隐秘“实现”(realizing),只不过和美国扩张的方向相反:从西到东,从新世界到旧世界,从阳光灿烂到寒冷阴郁,诗人的写作似乎从一开始就被这些矛盾的两极“模糊地”确定了。正是这段沉痛的“回返”之旅,开启了一个现代诗人的自我“实现”。在《西流的小溪》中,弗罗斯特把人生的意义概括为,在不可避免的下行运动中,朝向上游的“源头”的努力所挽留的短暂停驻,这种短暂的反向停留就是人生的本质。新英格兰对弗罗斯特,甚至对美国文化来说,应该就是这样一个必须不断回返的源头。

四弗罗斯特是“新英格兰的原型诗人”,同时也是“一个非凡的美国现象:一位大诗人,而又受到极大欢迎”。美国诗歌批评大师哈罗德·布鲁姆如是说。弗罗斯特的新英格兰特性,和他广受大众喜爱的程度,其实相互关联。在弗罗斯特诗集的普及本中,编者恩特尔美伊尔把作品重新排列组合,分为“故事”“人物”“地点”“动物”“事情”等序列。这样,弗罗斯特的诗歌真的约等于新英格兰的生活世界了。他在不同篇什中扮演不同的新英格兰人物。就连他为时人所称道的“接地气”口语风,也是一种扮演,掩藏着精致的诗歌节律,化为一次次交谈——人物和人物之间的交谈(杨铁军说,“弗罗斯特叙事诗中的对话者,是遭受生活苦厄却有自己一套应付生活的朴素哲学或智慧的普通人”),人和生活及大地的交谈,最重要地,人和自我的交谈(比如所谓的“沉思诗”,以及任何一首诗都暗含的沉思)。这位新英格兰诗人所呈现的生活世界,具体得就像落叶后露出的鸟巢和巢中的知更鸟蓝色蛋壳,而恰在这一意义上,它又是近乎“民族寓言”的语言虚构,富于暗示(implication)——不亚于宗教、玄学的暗示。“为什么不让诗歌暗示(imply)一切呢?”弗罗斯特曾这样自述。诗歌以生活的一切来暗示一切的生活,这形成了一种“别具特色的反讽”,沉郁中常带幽默,而未必讥诮,只是提出意义在林中的“分叉”,接受生活的局限和困惑,又知道“自我”无从轻易奉献,却一再朝向大地上爱和劳作的事实。

 

 

恩特尔美伊尔编的弗罗斯特诗歌普及本生活世界之诗,最终暗示的是什么?而诗歌中的生活世界,在历史现实中早已不复存在。《雪夜林间暂驻》显然设定了一个马车赶路的新英格兰,那是远在州际高速公路之前,甚至更早的美国。而今,当我真的在林中散步,深黑色的树影间也隐隐传来高速路上的车声,那是合众国的生活波涛——虽然新英格兰路网的曲里拐弯,还留着一点马车时代的印痕。新英格兰早经过了工业化乃至进入了后工业化,仍然保留的红砖烟囱,已产生了自在的美。本地的农场还有着可以和弗罗斯特作品参照的风貌,但那是镶嵌在后现代社会之中的生产经营、生活体验和文化景观,暑假前,农场夏令营的广告竖起,农忙时,雇工中不乏“非法移民”。在今日之合众国(据说,它正分崩离析),弗罗斯特诗歌还能“暗示”生活世界的精神“事实(truth)吗?诗的暗示,还有生活世界的“合众”实感和效力吗?那么最后,来读读《野葡萄》吧。这又是一首“角色扮演”的小长诗,“一半是故事,一半是哲学”(恩特尔美伊尔)。诗中的“我”是一个女孩儿,她幽默轻快地讲述自己五岁时,一次和哥哥采野葡萄,哥哥压弯了桦树枝(又是弯曲的桦树枝!),妹妹兴奋地抓住,可她太轻,树枝弹起,她挂在了空中,哥哥怎么劝她放手,她都抓住不放。在这童趣故事(事故)的结尾,诗中的叙述声音才暴露为装作小女孩的诗人自己:

不是我没有什么重量

 

更多的恐怕是我什么都不知道——

 

我哥哥以前更近于正确。

 

我还没有在知识的路上走出第一步;

 

我还没有学会放手,

 

就像我现在还没有学会把心放下,

 

也无意把心放下——看不出

 

有这个必要。脑子——不是心。

 

我会活着,像我知道的其他人那样,

 

徒劳地希望让脑子放下——

 

那些顾虑,以便晚上入睡;但没有任何事

 

告诉我,我需要学习才能把心放下。

幽默好笑的回顾又近乎于一种哲学。我们首先感受到“暗示”的力量:美国生活中真正抓住不放的东西,最日常(如玩耍)又最超验(先于知识又高于知识),最真实(如女孩的傻劲儿)又最难解(无法学习),乃至充满危险,带一点疯狂。不放下的心,生活“重量”的真意,是一种既简单又神秘的“哲学”。因此,介绍这首诗时,恩特尔美伊尔敏锐地说破了那不可言说的,直接上升到“美国精神”的高度:“这样的诗并不披露个人,它是美国精神的启示,这一精神拒绝显露其深度,而将本质的严肃隐藏在一次微笑之中。”在这里,我们或许倒反而可以发现,弗罗斯特和各种强力、险要甚至不可理喻的新英格兰精神传统(“事实”)之间,原来有更隐晦的一致性乃至“合众感”。悬在美国,生活在新英格兰,我有没有什么要抓住不放的枝干?是汉语,是诗歌,而不会有“美国精神”。汉语诗歌的生活世界又在哪里,可以暗示些什么?夏末初秋,在自家后院,我也曾摘到高处藤蔓中仅剩的几粒野葡萄,有感而成诗,今日对照读下来,或许我的诗的确含有“一位新英格兰原型诗人”的影响:它绝非新英格兰之诗,但有了一点“在地感”。不妨用拙作来作结——

尘世午后,秋光穿过一粒葡萄。

 

瞳孔骤然收缩于透明的藤叶,

 

肩胛骨还舒适着醇厚的温度。

 

最原始的劳动中,果皮变紫,绽裂。

 

 

 

可惜,皮上白霜白做了酵母之梦:

 

将来,没法消毒。的确,并非

 

所有的果实都经得起这末世的酿造。

 

手勉强够到下一粒葡萄,连着全身的酸痛,

 

 

 

聊表治愈的延迟。但果实终究是果实,

 

比如我,这正在消逝却永不磨灭的我。

 

最晴朗处仍空缺着财务自由和技艺感,

 

 

 

幸而,只要有自转,就有收成的公理、

 

采摘的历练。空气流动了,北半球大地

 

随之开阔。很多事物正在氧化,变甜。

2024年初秋于炼狱溪畔

 

 

王璞

布兰代斯大学副教授

Michel Houellebecq’s material hell

  Michel Houellebecq’s material hell Has the laureate of Western decline found his spiritual redemption? By  Rob Doyle In a text first pu...