What it's like to write speeches for a rude, rambling and disgraced politician

"The Speechwriter" by Barton Swaim, on his time working for South Carolina Gov. Mark Sanford, will become a classic on political communication

By Carlos Lozada July 8

South Carolina Gov. Mark Sanford admitted to having an extramarital affair during a June 2009 news conference in Columbia, S.C. (AP Photo/Mary Ann Chastain, File)

THE SPEECHWRITER: A Brief Education in Politics

By Barton Swaim

Simon & Schuster. 204 pp. $25

You don't need to be a speechwriter to realize that the phrase "I won't begin in any particular spot" is a wretched way to start a public address. Yet those were the opening words of one of the more remarkable political spectacles in recent years: Mark Sanford's rambling and teary news conference of June 24, 2009, in which South Carolina's then-governor confessed that rather than hiking the Appalachian Trail, he'd been hooking up with his Argentine mistress.

In the crowd that afternoon at the statehouse rotunda in Columbia, S.C., was the man responsible for crafting Sanford's speeches. People still ask Barton Swaim, "Did you write that speech?" He can't even answer. "I just chuckle miserably," he explains.

No, Swaim didn't write that speech, but now he has authored something just as revealing and unusual: a political memoir that traffics in neither score-settling nor self-importance but that shares, in spare, delightful prose, what the author saw and learned. "The Speechwriter" feels like "Veep" meets "All the King's Men" — an entertaining and engrossing book not just about the absurdities of working in the press shop of a Southern governor but also about the meaning of words in public life.

"For a long time the job of the speechwriter had sounded romantic to me," writes Swaim, who came to the position from the academic world. "The speechwriter, I felt, was a person whose job it was to put words in the mouths of the powerful, who understood the import and varieties of political language and guided his master through its perils. . . . A speechwriter has all the gratification of being a writer but had political power too."

Swaim would soon be unburdened of those misapprehensions. He quickly learned that his job was not to compose soaring rhetoric but to cobble together the kind of speeches the governor would write for himself if he had the time. And this governor couldn't write. At all.

When Swaim waded through his new boss's old op-eds, looking for the "voice" and "cadence" Sanford wanted him to capture, he couldn't find it. "What I heard was more like a cough," he writes. "Or the humming of a bad melody, with most of the notes sharp. One sentence stands out in my memory: 'This is important not only because I think it ought to be a first order of business, but because it makes common sense.' "

(Simon & Schuster)

He learned the boss's tics. Sanford liked to have three points in a speech, never two. Never. "I'm not getting out there to talk about two stupid points," the governor said when presented with a pair of rebuttals to a bill. "I need three points, first, second, third. Got that?" He loved referring to an amorphous "larger notion" in his remarks. Larger than what? It didn't matter. "When we drafted a release or a press statement and weren't sure if he would approve it, someone would say, 'Stick a "larger notion" in there and it should be fine.' " The governor would often deploy an "indeed" when trying to rescue a trite phrase, as in "we're indeed mortgaging our children's future." Also, Sanford always looked for chances to mention Rosa Parks in a speech. He just really wanted to do that.

At the urging of his wife, Swaim gave in and started writing poorly. He assembled a list of Sanford-friendly lines (such as "given the fact that," "speaks volumes," "very considerable," "the way you live your life"). They were awkward and lazy, but the boss liked them.

The term "speechwriter" is misleading. Swaim spent much time crafting news releases, penning thank-you missives, and drafting scathing statements and scathing op-eds about whatever the legislature was pushing. "We did a lot of scathing," he recalls. He also wrote "surrogate letters," i.e., letters to the editor ostensibly from supporters but actually written by the governor's staff. "There was something slightly but definitely dishonest" about them, Swaim admits, but they were also an art form: Start off with some generic sass ("Which constitution is Senator So-and-so reading?"), and then make an argument that doesn't reflect too much insight, or otherwise editors would see through the ruse.

Swaim consoled himself that such tricks served a good cause, but he has enough self-awareness to know that his incentives were off. "One of the melancholy facts of political life is that your convictions tend to align with your paycheck," he writes.

[From THE SPEECHWRITER: Why politicians usually sound like they're lying]

The nature of politics is to subtract meaning from language, Swaim understands, but he develops a relatively benign philosophy about political speech: "Using vague, slippery or just meaningless language is not the same as lying: it's not intended to deceive so much as to preserve options, buy time, distance oneself from others, or just to sound like you're saying something instead of nothing." And politicians resort to such devices not out of deviousness but simply because every day they must weigh in "on things of which they have little or no reliable knowledge or about which they just don't care."

Take that, George Orwell.

"The Speechwriter" will become a classic on political communication because it goes beyond the contortions of public statements to explore how politicians speak to their staffers when no cameras are around. In this case, the governor demeaned and humiliated them at every turn, usually as a way of coping with anxiety or working through ideas. "Being belittled was part of the job," explains Swaim, who often drove to work nervous to the point of vomiting, bracing for whatever mood might grip the boss. When the governor noticed that a whiteboard hadn't been updated with his latest goals, he collapsed "into a fit of angry inarticulacy." And in a petty breach of office etiquette, Sanford sliced off a piece of a subordinate's birthday cake and took it into his office, before they'd even celebrated. Later, Swaim recalls, staffers sang "Happy Birthday" to their colleague while gathered around a cake with a corner missing.

It wasn't malice. Worse, it was indifference. "The governor wasn't trying to hurt you," Swaim concluded. "For him to try to hurt you would have required him to acknowledge your significance." His attitude fostered perverse camaraderie among staffers, but also undercut any loyalty. He was the same with state lawmakers. The governor barely remembered their names, and that enraged them. He didn't care.

And just as Sanford became a national figure in the stimulus battle against the Obama administration, just "when veep speculation was at its not very considerable height," came the fall. The governor's conversations with the staff shortly after his infidelity speech were exquisite in their inanity and self-involvement. "I just wanted to say the obvious, which is the obvious," the boss began. "I mean, the obvious — which is that I caused the storm we're in now." He also mentioned reading "Man's Search for Meaning," the Auschwitz memoir by Viktor Frankl. "You can find beauty, you can find reasons to keep going, in the most appalling circumstances," Sanford lectured. "We're not in a concentration camp. So let's not stay in the dumps."

Swaim was tasked with rewriting the governor's form letters to scrub terms such as "integrity" or "honesty" that would remind recipients of the scandal. The boss also told him to "come up with a few examples from the Bible — or from history, or from whatever — that kind of show, you know, how when you've made a mess, you can do the best you can to clean it up, you make it right the best you can, and you keep going."

Sanford did keep going. Despite impeachment calls, he served out his second term and now represents South Carolina's 1st Congressional District after winning a 2013 special election. Swaim left the governor's office in 2010, but not before delivering one last time for his boss.

The governor was about to address an electric-bus company, and he'd rejected every idea for the speech. Suddenly, Swaim found the answer: It was Rosa Parks's birthday. "Rosa Parks thought about buses in a new way," he explained to the governor. "What she did on a bus changed the world. What [the company] is doing with an old idea — the bus idea — has the potential to change the world. Both take courage. The one changed society for the better and made us a better nation. The other is improving our quality of life. . . . Something like that."

The boss approved. "It was absolutely ridiculous," the speechwriter writes. "But it was perfect."

Read more from Book Party, including:

How Donald Trump plays the press, in his own words

How people convince themselves that the Confederate flag represents freedom, not slavery

In hindsight, Bill Cosby's old books on love, sex and family are incredibly creepy

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

张彦：他们身上都有小说的特质 | 正午·访谈

张彦：他们身上都有小说的特质 | 正午·访谈

2015-07-14 黄昕宇 正午故事

Ian Johnson，中文名张彦。2001年普利策奖获得者，哈佛大学尼曼学者。他是《纽约时报》、《纽约书评》、《纽约客》等多家媒体的撰稿人，也担任《亚洲研究期刊》的顾问编辑。同时，他还是德国墨卡托中国研究中心的高级政策研究员。

张彦：他们身上都有小说的特质

采访/黄昕宇 文/谢丁

在关于中国现实题材的非虚构书籍中，《野草》被严重忽视了，这很令人惋惜。在这本书里，美国记者、作家张彦（Ian Johnson）用三个故事串起了二十世纪末的中国草根力量。他生动而详尽地叙述了三个案件。在那些案子里，每个中国人至少都怀抱着一个希望，那就是司法体系会帮助他们。

张彦在序言中首先概述了当时中国面临的紧张状况："失业率攀升、贪污和腐败渗透日常生活，对外关系屡屡导致危机。"对于这样的现实，学术界认为改变将来自大胆的思想家，记者则寄望于勇敢的作家，而政客则渴望遇见中国的戈尔巴乔夫。

然而张彦相信，改变的推动力主要来自于我们鲜少耳闻的人物：小镇律师、胡同居民、普通大妈……"有些人为了家庭或村子的地方利益而战，有些人则受到了理想主义的感召。无论他们是否成功，都在中国布下了改变的种子，协助一场缓慢的革命。"

作为记者，张彦似乎幸运地经历了一些划时代的现场。他于1984年首次到中国，在北京大学交流学习，亲身感受到了北京的八十年代；两年后他去了台湾，目睹台湾经济的转型和迸发；随后他去了柏林，正好赶上柏林墙倒塌。1994年，他作为《巴尔的摩太阳报》记者派驻北京，那正是中国市场经济改革的初端。在为《华尔街日报》工作时，张彦凭借一系列中国报道，获得了普利策奖，那时他已开始《野草》的采访和写作。

《野草》的写作是一种简练有力的叙事，这可能得力于张彦多年的记者生涯。他对"公民社会"的持续关注，为他赢得了其他外国记者很少触及的视角。他一直认为，民间社会是中国非常重要的一支力量。以《野草》的故事来看，非虚构的世界比我们想象的还要紧张——整本书扣人心弦，有时候就像在读一本惊悚小说。书中的几个案子，表面上看起来似乎都失败了，但张彦相信，肯定还会有人走上同样的道路，而整个社会的进步可能就是在这样不断的尝试中推动的。

我第一次采访张彦是四年前，那时他在柏林。"911"之后，他曾担任《华尔街日报》驻柏林站站长。他在那里完成了第二本书《慕尼黑的清真寺》。我们通过Skype谈话，语音断断续续，大多数内容都已忘记，但有句话印象极深，他说他最喜欢的中国的书是《山海经》。

今年夏天，我们终于面对面坐在北京一家咖啡馆。他穿一件合身衬衫，裤子却显得太过宽松，这让他看起来非常随意，很好相处。一年里，张彦几乎一半时间在中国，一半时间在德国。他正在写作的新书也是关于中国。他一直对道教很有研究，进而对中国的宗教和民间信仰都发生了兴趣。这种好奇心和求知欲，也许可以追溯到1984年他刚到北京时，那时他就经常骑着飞鸽自行车在北京城四处探索。他最喜欢的活动，就是按照《纳格尔百科指南》的指引，去寻找散布在北京城里的寺庙。只不过这一次，他把这个活动扩散到了全中国。

访谈：

一

正午：您是在加拿大出生的，怎么去了美国？

张彦：我父亲在香港太古公司设在加拿大的一个小房地产公司工作。读高中时，父亲的公司调到美国去了。但大概过了五年，总公司就把这个房地产公司卖掉了。我父亲失业时，大概五十多岁，找工作也挺困难的。但毕竟佛罗里达的经济比加拿大好，我们也都有绿卡了，就没再回加拿大。

但我住在美国的时间其实不长，加起来一共也就十二年左右。

正午：在美国考大学时，为什么选择了新闻专业？

张彦：上高中时，我没有想到学新闻。当时我们刚到美国，我父母和我都不太清楚美国的大学教育体系——竞争其实非常强烈，每个学生都会同时申请好多学校。我父母也只在加拿大蒙特利尔上的本地大学，因此他们也没太多关注这件事，我完全不知道该怎么做。后来是我当时的女朋友要去佛罗里达大学，于是我也决定去。

我记得有一天，父母问我为什么选择佛罗里达大学，正好那天报纸上有篇很大的报道，说佛罗里达有美国南部最好的新闻学专业，而且有一家非常好的校园报刊。所以我跟父母说，我就想去读那里的新闻专业。到大学混了一个学期，我女朋友提醒我，你不是要去报纸工作吗？我才想起来去那家报社报纸实习。后来我才知道，她打发我去实习，是因为她跟别人好了，不想我整天在身边。（笑）

我在那家报社工作了三年（大学期间）。他们面向整个城市发行，也有广告。刚去几个月，报社就开始发工资了。虽然不高，但是基本上够我应付生活花销。那时我父亲刚失业，所以我需要赚钱。刚好有这样的工作，等于把学习实践和打工赚钱结合了。

正午：那三年的工作经历对您未来的工作有帮助吗？

张彦：非常有用，因为你需要新闻的实践。我记得刚入学不久，有个《华盛顿邮报》的编辑来做讲座，跟我们这些新闻专业的学生说，新闻靠学，没多大用。虽然学校可能不大喜欢她的说法，但我觉得有道理，媒体工作是实践性很强的工作，就像做木工，需要在实践中训练，写得越多越好。

那家报社的报道都是比较新闻性的，基本都是市政新闻。美国地方上有大大小小很多委员会。当时佛罗里达有个著名的《阳光法案》，要求政府机构的政务、公共政策的决议过程，都要做到信息公开。那时候的公共会议，比如选举大学校长，我们都可以去旁听、报道。我们也报道一些校园内发生的事件。虽然都不是什么大新闻，但这些都是很好的锻炼。你必须很快地采访，然后回办公室迅速写出来。报纸每周出五期，周一到周五，天天都有deadline。

不过，那时写的东西基本上都是时效性很强的，只在当天有意义（笑）。整个报社除了三四个职位是职业的，其他都是学生媒体人。我们的编辑部后面就是一个排版印刷间，都是手工排版，而且还用打字机。报社有15个核心成员，还有大约15个偶尔来帮忙的，我后来做到了总编辑。当年核心的15人，后来都做了记者。

正午：在这家报社工作时，写的都是短新闻，您会考虑写作的语言、用词吗？

张彦：不会，我觉得那就是当记者时面临的一个问题。新闻写作有好处也有坏处。好处是，你得锻炼自己快速写稿的能力。问题是，考虑到deadline，你很难推敲字句。何伟也经常说，记者没法有自己的"腔调"。新闻写作很难有记者自己的风格的。这是一个记者要写书时会遇到的一个问题。你很难像何伟那样有自己的风格。

但做记者还有一个很大的好处——你会学到如何深入地研究一个问题。记者知道如何发现问题，如何着手深入探究。很多没做过记者的人写的非虚构作品，在我看来，很像旅游纪实。因为作者不会很深入地看一个问题，他们会到一个地方住一段时间，写写自己看到的东西，经历的事，有的确实很有意思，也有一定的深度，但往往很少探究到事情背后的原因。

正午：1984年，您怎么想到中国来？

张彦：自从那次听了《华盛顿邮报》编辑的话，我就决定不学新闻了，打算学历史。文史类专业要求修一门外语，我已经学过法语了，觉得再学欧洲语言没意思，再加上我父亲的公司是香港企业，就决定学中文。我有个非常好的中文老师，他让你觉得中文是很有意思的语言。我当时只是觉得好玩，没想到后来对我那么重要。

那时候，很多人只是觉得中国是个神奇的异域国度，没想到如今会变成一个这么重要的国家。那时我也受够了在校园报纸工作，决定离开——这并不是我唯一一次对新闻这个行当感到不满。佛罗里达大学当时有个交流项目，我是在1984年交流到北京大学，直到1985年。

正午：本科毕业之后，是怎么开始做记者的？

张彦：我毕业的时候有一些债务，必须工作赚钱。之前我在《奥兰多哨兵报》实习过，所以毕业直接去那里工作了。我在那里工作了一年半，就辞职去台湾继续学中文了。

正午：在《奥兰多哨兵报》，您主要写什么样的新闻？

张彦：奥兰多是个小城市，所以大多也是各种各样的地方社会新闻。但那可能是美国地方报纸最繁荣的时期，报纸有很多广告。而且奥兰多算是一个经济发展和人口增长都很快的城市。我记得报社有300多个记者，现在最多只剩100个了。

那个地方虽然不是很大，但有很多县，旁边还有"奥兰多迪斯尼世界"。我是派驻其中一个县的记者。但在我看来，《奥兰多哨兵报》这样的地方报纸，对社会民主非常重要。大大小小的地方性选举和政府事务，都会派记者去报道，公众第二天就能在报纸上看到。所以你非常清楚你的政府在做什么。

正午：当时您已经很喜欢记者这个职业了吗？

张彦：我是1980年开始从事新闻工作的。6年前尼克松"水门事件"，还有之前的越南战争，媒体都发挥了很大作用，进行调查，揭露丑闻，向公众报道真相。所以当时我们觉得做记者确实能发挥很大的社会作用——还能让总统下台。

而且我当时没想过写书，觉得当一个记者就不错了，如果能当一个驻国外的记者最好。我比较喜欢不同文化的环境。我不是那么有计划的人，总是走一步看一步。

正午：所以您那时还不确定自己以后到底要做什么？

张彦：对，我去这家报社，主要是因为需要钱。同时我想，如果以后要在国外当自由撰稿人，有这种在正规报纸工作的经验做基础也不错。

二

正午：1984年您在北京学习时，对中国的印象如何？

张彦：我当时与一群比我大的留学生为伴，他们年级比我高，来自哥伦比亚大学之类的好学校，也都有很强烈的好奇心和求知欲。我们经常一道骑着飞鸽自行车在北京城四处探索，去过卢沟桥、周口店北京人遗址等等地方。当时我们最喜欢的活动是按照《纳格尔百科指南》的指引去寻找散布在北京城里的寺庙。《纳格尔百科指南》是文革前一群法国学者和使馆人员编写的，最有趣的是，书里列了许多后来在文革中被毁坏或封闭的庙宇的位置。我当时参观了很多庙宇和道观。

为了完成毕业论文，我那时也采访了很多在北京的外国记者。我发现当时的驻中国记者都极少走出北京，采写的人和故事也都非常雷同。这当然很大程度上是因为他们受到了非常多的限制。

1984年10月1日国庆阅兵时，我看到了北大学生打出的"小平，你好"横幅。那时文革结束不久，邓小平和那届政府在刚脱去枷锁不久的人民群众中是颇受欢迎的。那天我在天安门广场附近瞎逛，看到人们跳舞、鼓掌，好像人人都由衷地高兴，这画面让我不禁想起了伍德斯托克。

正午：您当时为什么会想去看庙呢？

张彦：这可能和我们的家庭信仰有关。我母亲天天去教堂，是个虔诚的基督教信徒。我觉得信仰在每个社会都是很重要的。在中国自然也是。

正午：您现在对中国的宗教信仰情况这么感兴趣，就是那时开始的吗？

张彦：应该是从那时开始感兴趣的。不过，之前我在佛罗里达大学就看了《道德经》。 我一直对不同文化有兴趣。我也看了《论语》和其他一些经典。可惜《易经》太复杂了，当时看不懂（笑）。

正午：为什么后来又辞职去台湾学中文？

张彦：我在北京时就发现自己中文还不够好，也知道佛罗里达大学其实不是一个很好的可以继续深造的学校。而且我在蒙特利尔的经历，也让我体会到语言环境很重要，因此我希望能回中国学中文。但在1980年代，到中国并不是很容易。台湾就比较方便，而且我的老师以前在台湾，他的同学是台湾国立师范大学国语中心的负责人。老师建议我去那里学习，说我可以通过教英语养活自己。

在台湾，教英语一个小时，大概能拿到十块美金。我和另一个人合租房子，分摊每月一百美金房租，吃得很便宜，学费也不高。生活就能应付了。

我的老师又是个老北京，姓高，说带儿化音的北京话。他从国民党的教育部退休。我们有堂课是读报纸，我们都想看《中国时报》或者《联合报》之类的报纸，他说不行，只能看《中央日报》，也就是国民党党报。我们问为什么，他说其他报纸印的字有错，就这个报纸没有（笑）。 那是1986年，蒋经国当政，刚刚解严。

那时很多台湾人已经很有钱。之前我在北京，虽然只是个穷学生，但出门总还像是最有钱的人。很多人会问，你工资多少？即使你只说工资的十分之一，他们还是会觉得："啊！好多钱！"在台湾就完全不是这样了，有很多成功的商人都想学英语。我去他们家，房子都很大，经济状况已经很好了。

正午：去台湾学习，意味着要从《奥兰多哨兵报》辞职，这个决定很容易下吗？

张彦：当时中国刚改革开放不久，我很想再回来看看。但是那时没法来中国当记者，没人派我来，语言也不够好。我很清楚，如果留在美国继续做记者，直到做一个驻外记者，我可能要花很多年才有机会。因为《奥兰多哨兵报》是《芝加哥论坛报》下属的一个报纸，所以我得从一个小县城的记者站，到奥兰多，再到芝加哥，最后才有机会去北京。我一算这得花二十多年，干脆辞职，直接出国。

正午：那为什么台湾学习结束之后，却去了德国？

张彦：我在台湾认识了我现在的太太。她是我邻居，是柏林自由大学的学生，当时在台湾做她的硕士论文，是关于台湾文学的，她研究陈映真。1987年，我们一起去大陆旅游，然后坐火车，从北京到西柏林，途径莫斯科。我在柏林玩了一阵，觉得那是我碰到的最有趣的城市，几乎是一见钟情。虽然之后回台湾继续学中文，但一年之内我又回了柏林。

当时的西德非常有钱，读大学都是免费的。作为外国学生，我只要通过德语考试就能去读。于是我学了一年德语，1989年通过语言考试，然后开始在柏林自由大学继续读书。

我的硕士论文是关于中国经济改革的。这个话题当时在世界范围内引起了很多讨论，我也很感兴趣。当然，还有一个原因。那时候我修了一门关于中国经济的课，修课的过程中已经做了很多研究，我就想直接把这些研究变成硕士论文，会简单很多（笑）。因为那时我也在工作，比较忙。我已经开始给一些报纸做自由撰稿人。因为柏林墙倒了，有太多可以写的东西。

正午：那时都给什么报纸撰稿？

张彦：主要是《巴尔的摩太阳报》。起初我给他们当翻译，给派来的记者当助理，跟着他们去采访。当时很少有驻柏林的记者，他们派来的是驻巴黎记者。很快我就开始给他们做自由撰稿人。

当自由撰稿人时有两个选择。一个是赚钱，那你就需要写很多稿，投给不同的媒体。另一个选择，是争取从自由撰稿人变成固定记者。我当时很想成为《巴尔的摩太阳报》驻中国的记者。于是我只给他们写，和编辑搞好关系。

正午：这段自由撰稿人的经历，和您之前做记者时有什么不一样？

张彦：这家报纸的编辑更有经验，我也有机会经常和《纽约时报》《华盛顿邮报》等其他报纸的记者在一起，学了很多东西。而且这个阶段的报道，要求我有一个比较宏观的视角，去观察一个国家，描写大的趋势。不像以前在学生媒体或者地方报纸，写的都是本地的小事。

到了1992年，《巴尔的摩太阳报》给了我一个驻纽约的工作——他们也不可能把一个自由撰稿人送到北京驻站。我首先得成为正式员工。我在纽约工作了两年左右，过得不错。纽约是我在美国少数几个能住的城市之一，因为文化比较多元。但是我还是想来中国。

正午：您对中国的兴趣，那时着重于经济方面吗？

张彦：我只是想到中国多看看。选择经济方向是我的一个策略。因为大部分记者不喜欢也不懂经济，而我有那么一个硕士论文，我就可以当一个商业记者。德国统一后，很多记者的报道还是关于德国历史、战争之类的话题。但我觉得当自由撰稿人，最好别写大家都能写的东西。德国当时还是世界上重要的经济体，我就写经济领域。

1992年我在纽约时，也是做商业记者。其实还是挺有意思的，但我不是那么喜欢。这只是个策略——找到一份正式工作，然后前往中国。

正午：1994年您到北京时，外媒驻中国的记者多吗？

张彦：不多。《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》《基督科学教箴言报》《费城问询报》《芝加哥论坛报》《洛杉矶时报》这些报纸，还有美联社，ABC、NBC这些电视台都有驻京办事处，但往往都只有一个人。当时中国刚刚开放，一家媒体只允许一个记者。而且这些报纸也没有太多报道需求。当时中国还只是一个有异域色彩的、有意思的国家，并不是一个非常重要的国家。

直到邓小平南巡中国经济起飞后，西方媒体才逐渐开始关注中国。像巴尔的摩、费城、芝加哥之类的地方报纸，当时还都有一个驻京记者，但过了十年渐渐就没了。另外一些《纽约时报》之类的报纸则增派了更多的驻中国记者。总体来说，现在是报纸数量减少了，但是记者人数增加了。

三

正午：第二次来中国时，您是如何开始考虑写第一本书的？

张彦：刚开始我觉得当记者挺好的。后来慢慢就觉得做新闻是不够的。入职《华尔街日报》之后，我真正开始考虑写书。

我那时看了很多关于中国的书。1980年代初期，第一批驻中国记者回国后，有不少人写书，内容风格都类似，什么"中国大龙起飞"……基本就是写他们在中国的故事，谈中国政治、经济、农业、妇女，大抵如此。当时写外国的书有个流行的模式，《纽约时报》70年代驻俄罗斯记者Hedrick Smith，他写了一本书叫《俄国人》，视角特别宏观。后来关于中国的那些书也是这样，纷纷叫做什么"中国人"或者"中国"。最典型的就是《纽约时报》记者纪思道（Nicholas Kristof）写的《中国醒了》（China Wakes）。五年后，几乎每个飞机场的书店都能看到这本书。这些书当然非常有用，很宏观地介绍中国。但我觉得不是很有意思，我一直在考虑自己想写什么。

正午：在《华尔街日报》工作时，新闻写作和书的写作，会有冲突吗？

张彦：有一点。不过在我看来，那个时候的《华尔街日报》是美国最好的报纸，特别在写作方面有比较高的要求。每天报纸头版有特稿文章，写作要求特别高，不是一般媒体的新闻性报道。默多克入主后，这些都变了。但是当时《华尔街日报》编辑的想法是，读者都是买一份当地报纸再买一份《华尔街日报》来读的。热点新闻无需《华尔街日报》报道，记者写有意思的或者别人不写的那些选题更好。你可以写花两个星期写一篇文章，还有专门的编辑给你改稿。

这对记者来说，是很好的写作训练。虽然只是两千五百字的文章，但你也要写成一个故事。

正午：跳槽去《华尔街日报》，是因为那是一个更好的平台？

张彦：当时主要是因为我已经在《巴尔的摩太阳报》工作两年多了。大部分报社给记者的驻外期限最多5年，这意味着再工作一两年我就得回巴尔的摩了。所以我得换一个报社继续驻外。也许是因为我的硕士论文是关于中国经济的，所以似乎很吃香（笑），比较轻松就去了《华尔街日报》。

在《华尔街日报》确实收获了更多经验。因为编辑部的要求比较高。说实话，《巴尔的摩太阳报》没有必要设驻京记者。因为那只是个二线城市，基本没有什么巴尔的摩来中国交流的团队。你写关于中国的报道，也不太符合地方读者的需求。但《华尔街日报》受众群体广，选题要求也高，你得好好考虑自己为什么写一篇文章。

正午：是怎么正儿八经地开始考虑写书的？

张彦：1996年，我还在《巴尔的摩太阳报》的时候，有个出版社联系我，说他们想出一本比较有质量的旅游类的书。我提意见说，应该出一本关于道教的书。你可以去所有道教圣地，包括五岳、终南山，龙虎山之类的山，去重要的道观。因为只有道教是中国本土的宗教。我当时想，可能出个旅游指南之类的书，也是个很有意思的角度来看中国。

那时我刚好碰到了一个美国商人，他信道教。他在北京做了一个慈善机构，叫古观社，捐款重建道观。我很感兴趣。那时我已意识到，待在北京只能看到中国的一部分。为了看到更多，我要求自己每个月必须有一周是待在北京以外的地方。他得知我经常各地跑，就说要出钱支持我到各地的道观调研，回来写个调研报告给他。这个工作，我也觉得很有意义。也因此想起了写一本旅游指南类的书。

不过后来我渐渐觉得，写旅游指南，还是那种只要你努力到处跑就能做到的事。但我还想写点其他的。

正午：这是你第一本书《野草》的由来？

张彦：对。我是从1998年在《华尔街日报》工作时开始采写这本书的。我一直觉得，民间社会是非常重要的力量。中国进入后共产主义时期，特别是1990年代，西方很多人关注中国社会有没有像波兰团结公会那样的民间社会力量，会不会影响中国的未来。我指的是百姓自发组织的团体，不一定有政治性，比如农村庙会。我觉得这是重要的社会力量，也是我自己很感兴趣的话题。

这本书除了第三个故事，其他我都没有在报纸上写过，都是专门为书做的采访。其中第一个故事写的是农村的集体诉讼。此前我在《华尔街日报》报道过一个集体诉讼的成功案例，就是书中提到的裴家湾案。后来证明我当时太乐观了。

正午：从旅游指南到非虚构的《野草》，变化很大，您在写这本书时，受到过哪些人的影响？

张彦：何伟对我也有很大的影响。他1999年来北京工作时，送我很多约翰·麦克菲（John McPhee）的书。《野草》的结构就模仿了约翰·麦克菲的书，由三个故事构成。

约翰·麦克菲对美国的非虚构作家影响真的很大。他最厉害的是他的写作技巧，他的每一个句子、每一个段落，都写得非常好看。真的像个超高级的木匠，能把活儿雕琢得非常漂亮。

正午：你的写作有没有模仿或者学习的对象呢？

张彦：应该是康拉德。他很擅长写一个人遭遇不同文化背景的故事。他也很会讲故事。他本身是波兰人，却生活在英国，英语不是他的母语。康拉德的语言也非常好。约翰·麦克菲的语言和结构也非常棒，而且更加现代。

我加入了一个小型的阅读俱乐部，我们读大量的当代小说，对我来说，并没有特别喜欢哪位作家更甚于其他作家。文学对一个写书的人来说非常重要。即使对于非虚构作家，也能从小说中学到如何架构故事，如何展开章节，以及场景描写。我的问题是，我搞的研究太多了，看了太多学术方面的书，比如研究道教的文献。所以阅读文学非常重要。

正午：在《野草》里，您很擅长制造悬念，同时中间穿插背景和知识。

张彦：我可以讲故事，但是这个基本的能力我还需要提高。我不是那种能一口气写得很漂亮的作者，我必须一直改，重写十遍才够好，就像打磨一块石头。当然也有一步到位的天才，而我靠的是努力（笑）。何伟比较有天赋，但他也改，他是我认识最努力的人。我们有五六个朋友经常email交流。何伟很喜欢找一些文章，或者很好笑的段落，发给大家看。附的话总是长长的一大段，我们的回复可能就是几句话，但半个小时后又收到他的回复——天啦！又是一大段话！妈的他怎么有这么多时间，而且写得非常流利漂亮，又有幽默感。他真的有写作天赋。

正午：写《野草》这本书时，您一定收集了很多素材和故事，是怎么挑选组织这些素材的？

张彦：书的主题是民间社会，所以故事必须跟这个有关。每个故事大约三万字左右，所以应该更长更丰富点。比如第二篇讲老北京的故事，那是我一直关注的问题，我积累了很多采访，后来碰到了方可，我觉得他很有意思，跟着他走了一圈老北京城，决定把其他东西放进他的故事里。第一篇马文林的故事也是一样，我去了好几次陕北，但选择了其中一次当主线。

正午：《野草》里的故事最后都以失败告终，为什么取"野草"这个名字？

张彦：我觉得虽然这些人失败了，但肯定不断有人走上同样的道路。故事里的这些人其实都是走在前面的人，他们最先尝试，所以注定失败，但后来的人会学习他们的失败经验。这不是指复制这里面哪个人做过的事，而是说，整个社会的进步可能就是在这样不断地尝试中推动的。

我的一个编辑看到这本书时也问我，为什么没有找一个成功的案例——不过其实马老师（第一个故事的主人公）是成功了的。因为几年以后，政府把所有农村税都取消了。虽然不光是因为他，但他也是促成这件事的所有努力中的一部分。就第二个故事来说，现在的拆迁做得也比那个时候好一些了。很多拆迁户现在可以回迁了。但我写下那些故事时，我们还没看到这些结果。十年后看，我觉得没有失败。

正午：这本书你写了多久？

张彦：很快，半年之内就写完了，一半在北京一半在柏林。那时我写得很快，现在不知道为什么这么慢（笑）。不过那本书比较简单，没有做很多研究，是"纽约客"式的文章。

2001年春天我已经完成了书稿，但是那年发生了"911事件"。出版社把所有非恐怖主义、非伊斯兰教话题的书都推后了。直到2004年，书才出版。

正午：那时候美国出版社愿意出您的书，是出于对中国的兴趣，还是因为您刚好拿了普利策奖？

张彦：我觉得两方面原因都有。当时西方对中国的兴趣渐渐强了起来。2010年春天我的经纪人告诉我，有几家出版社对我的书很有兴趣。两个星期后，我获得了普利策奖，结果有更多出版社回复我的email，但我不要他们了（笑）。

正午：您的书稿写完后给谁看过？

张彦：编辑以外还有两三个人读了，包括何伟和张彤禾，他们俩提的意见最有用。何伟建议我要写出一种scene——就像描述一个场景，有空间和动作，而不是写成采访。这点我在《华尔街日报》时就开始学习了，那里的编辑也给过我很多小建议。他们说，虽然你是个文字记者，但采访时要想象，一个电视记者会怎么拍，如何结构画面和视角。你去采访一个农民，可以让他讲一大串，但是更好的是看他干活，或者跟着他打官司，最好是有现场感。

我在《华尔街日报》时就开始培养这样的意识。之前我看了很多书，但可能没有思考过怎么写。突然有编辑这么告诉你，就变成"Aha！"，顿悟的瞬间了。

正午：有了画面感的意识之后，做采访时需要注意什么？

张彦：如果按照写书的标准，采访的要求就高了很多。我会尽可能跟采访对象更长的时间。经常拍照片记录场景，或是录音。最重要的是回家立刻写下来当天的采访情况，记在笔记本上的东西只有当天有意义，如果你不每天记录下，过几天再看笔记本，只会觉得"嗯？这是我写的吗？"

比如，我现在正在写的书是关于宗教信仰在中国恢复的情况。采访大部分是在2012年完成的。当时几乎每天我都有新的信息或想法。我会在电脑里建档记录，比如我采访了A，就会建一个A的小文档。采访了B，有个B的小文档。但为了记得他们的关联，我会在A的文档后写："之后看B" 。

宗教信仰在中国的恢复过程，是张彦下一本书的主题。

四

正午：您的第二本书《慕尼黑的清真寺》是在德国开始采写的，和中国没有关系，但主题还是和民间社会有关？

张彦：对，这个主题没有变。这本书谈到的是西方政府是怎么利用宗教信仰为政治目的服务。五十年代慕尼黑就有伊斯兰信徒了，在当时的冷战背景下，政府想利用伊斯兰教对抗苏联，就组织伊斯兰信徒，建立了一个假的清真寺，虽然这些人都是真正的伊斯兰教众，但被政府利用，比如派他们到麦加，宣传西方社会的好和苏联社会的坏，影响其他第三世界国家的伊斯兰信徒。其实说的是一个冷战时期的故事。但从宏观的角度看，还是民间社会的宗教信仰与政府的关系。

正午：这个故事跟"911事件"关系大吗？

张彦：没有直接关系。人们关心是因为，"911"事件里的4架飞机的驾驶员都到过德国。其中一个人到德国前已经是恐怖分子了。但另外三人只是去德国留学的普通男孩，后来却投身恐怖主义。

正午：您是因此开始关注德国的清真寺？

张彦：对。我想知道这个事情背后的原因。他们在德国期间遇到了什么？受到了什么影响？后来我发现他们碰到了穆斯林兄弟会，在西方大城市的势力很大。原因就要回溯到冷战时期大城市里的清真寺内，环境并不好，充斥着许多仇恨话语。为什么这个穆斯林兄弟会的仇恨情绪在西方影响这么广？很多人觉得是伊斯兰教传播到欧洲时带过来的，其实不是，是因为西方情报机构当时利用伊斯兰教组织反共阵线，促成了仇恨情绪。所以这个故事虽然和"911"没有直接关系，但有内在联系。

正午：在德国时，您也是一边给《华尔街日报》写经济报道，一边写书？

张彦：不是。在德国我们办事处有8个人，我是站长，就不用亲自写了（笑）。所以我把很多时间投入到这个故事的写作上。我在《华尔街日报》也发表了一些伊斯兰教在欧洲的故事，包括这个慕尼黑的故事，他们给了我四、五千字的版面。

正午：开始写第二本书时，您的第一本书还没出来？

张彦：对，第一本书2004年才出版。比较可惜的是，《野草》出来得有点晚，但又有点太早。因为过了两年，西方有一波很大的中国热，尤其是奥运会前后。而且我没有看到中国发展最快的时期（也就是2000年至奥运会）。当时也是出于家庭考虑，为了跟太太一起生活，就去了德国。而且那时我驻中国也有一段时间了，不能一直呆在这儿。但我离开时就想着，一定会回来，毕竟关于道教的东西都还没开始写呢。

到了2006年，我在《华尔街日报》还保留着职位，但我渐渐离开报纸开始去写书，后来又去哈佛大学做尼曼学者。2009年我回到《华尔街日报》驻中国办事处工作了一年，然后辞职了。

正午：辞职后专门写作，有收入方面的顾虑吗？

张彦：我们夫妻没有孩子，在德国也已经买了房子，没有太多经济压力。我自己没有太高的物质要求，当然没法买宝马（笑）。不过我觉得现在的工作更有意义。而且我往更多方向发展自己。特别是学术方面。我现在在学术期刊《Journal of Asian Studies》当顾问，这是亚洲研究协会（Association of Asian Studies）的期刊。我还在Beijing Centre给二十多个美国大学的留学生上北京民俗课，在对外经贸大学，是他们和美国的大学合作的交流项目，来的都是二十多岁的本科生，他们出国交换一两个学期。

上课很有意思，向学生们清楚地讲述一些东西，对写作的表达也有帮助。而且我还能拥有一个大学账号，获得各大数据库的准入资格，搜索学术资源。

正午：您的第三本书是什么时候开始筹划的？和道教有关吗？

张彦：2009年回到中国时，我就想写一本关于宗教信仰的书了，但那时还不知道写什么故事。

这本书的采访和研究从2010年开始的，2014年开始写。道教只是一部分，但道教是中国五大宗教中最弱的一个，所以基督徒、佛教徒的故事可能会占更大比重。这回不是单独的三个故事，而是一个连续的叙述，各个故事穿插其中。具体写三个还是四个故事，我还没考虑好。

正午：您的写作习惯是什么样的，什么时间写作？

张彦：早上比较好，睡醒后，我的脑子比较灵活。最好每天有五百或一千字的进度计划，但有时多写点有时少点。我搞研究的时候喜欢记很多笔记，记得比较好的，就可以直接用到书稿里。

正午：每本书明确了主题后，您如何找到最合适的故事？

张彦：我采访很多人，挑其中比较有意思的，比较有代表性的，然后更深入地了解，跟他们一段时间。当然得首先征得对方同意。

比如我想了解一些基督教的情况，我就采访一些专家，看相关的书籍。专家们会谈到一些有意思的或者有代表性的教会，我再去联系、约见。当然这个很费功夫。

2015年春天，张彦在妙峰山参加庙会。

五

正午：现在中国越来越多人开始有宗教信仰，以您目前的采访和研究，您了解的情况大致是怎样？

张彦：我觉得恢复信仰宗教是个很自然的趋势。因为中国过去就是有很多宗教的。一百年前，北京有几百个庙宇、道观，现在只有几十个。现在的趋势只是恢复到正常的水平，而不是一个突然增加了很多人的过程。

我觉得这个恢复的驱动力主要还是来自民间。当然政府也以宣传传统文化的形式说了一些好话，颁布了一些有利的政策。但根本来说，我觉得还是民众自然的需求。改革开放以来，大部分人有钱了，过得好了，于是开始考虑精神问题。思考永恒，思考人类，思考怎么活比较有意义。

正午：这个恢复的过程是如何进行的？

张彦：这很复杂。中国有很多地区性的信仰，比如福建沿海地区，有信妈祖的传统，这本来是道教信仰的一部分，现在被政府归类为非物质文化遗产。有了"非遗"的名头，变成了一种民俗得到了恢复。陕北的龙王庙也是。这些信仰都在不同时期经历了太多变迁，变得非常繁复。其实中国应该有第六个宗教，就是民间宗教。

至于天主教，因为是家庭世袭，不会对外传，所以信教人数一直很低，而且分布情况保持着一百年前传教活动时留下的地域性。

在大城市，很多人觉得基督教是个比较现代的宗教，跟现代化没有矛盾，这点很容易吸引信众。我采访了很多基督徒，发现很多信基督教的人，把基督教和其他宗教区别开。比如我在四川一个教会时，提起要去四川博物馆，看看里面收藏的神像。他们就觉得非常不好，认为我不应该去。因为基督教里神像是非常不好的，基督徒信耶稣，但不拜神像。当时我说博物馆里的塑像有很高的艺术价值，值得一看，信徒们就说迷信不好。他们可能对自己本土的信仰传统觉得有点不舒服，觉得基督教才是现代的。从这个例子你就能看出基督教是如何界定什么是"宗教"，什么是"迷信"。

而比较传统的人，可能会觉得基督教是外来的，觉得还是佛教、道教跟自己的想法、生活方式，还有孝道之类的儒家传统结合得比较好，中国人的生活还是很儒家的。

清明节，很多基督教徒不会去扫墓，觉得是迷信。有的家庭会摆放过世长辈的照片，上香，但很多基督徒也完全不会做这些事。现在也说不清这些习俗是儒释道哪家的传统，它们在中国人的生活演变中都混杂在一起了。

正午：基督教会比其他宗教活跃吗？

张彦：基督教有一个易于传播的原因是，他们很重视传教。传教是每个信徒的责任。如果你信佛信道，去庙里拜，寺庙不会每星期组织，不经常形成社群。但是基督教会围绕地方教堂形成组织，每星期都有活动，比如去教友家喝茶聊天之类的。

你看白云观办法事，谁会知道？他们的微博偶尔才更新。进门还要花40块钱。

而且基督教另外一个特点是，他们的聚会会谈到当下时代、生活的问题。不像传统宗教，做一场法事，念的也是文言文、经文，你基本不知道他们在说什么。但在基督教的服务中，牧师会给你介绍基督教的故事，然后联系你生活中遇到的问题来谈。

正午：那像少林寺做的那种推广呢？

张彦：少林寺的推广太商业化，变成地方政府扶持发展的一项旅游产业。现在很多寺庙都走这条路。依靠门票，只能短期内赚点钱。其实你不收门票的话，真正信仰的人会觉得这座庙比较纯正灵验，因为不是以赚钱为目的的。所以他们会捐很多钱。来个大款给你一笔钱，也许就比门票收入多很多了。

正午：您的新书就是要呈现中国信仰恢复过程中的复杂性？

张彦：对，依然跟民间社会有关系，但通过描述恢复信仰的过程呈现。不过，还是通过几个人的故事来反映。

此外，因为我在准备这本书的过程中获得的资料太多了，很多东西没法写进这样一本非虚构的书中，所以我可能写一些学术文章。但我并不是想做学术，我如果去搞学术研究，可能效率太低，因为我有兴趣的话题太多了，真的太多了。

正午：有没有想过写小说？

张彦：没有，从没想过。所有我接触的那些人，一旦你深入了解他们，就会发现他们的故事都有着小说一样的特质。但这些故事却是真的。

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

The Better Angels of Our Writing

Good copy editors can save us from ourselves

Fr Lawrence Lew, O.P. / Creative Commons

Enlarge Image

By Rachel Toor

I am always shocked when academics complain about being copy-edited, as if the marks that come back on their manuscripts were pesky flies that should be shooed away.

My experience of receiving editing, both substantively and line by line, is that it's like love. Good copy editors see me not just for who I am but for who I want to be, and they help me get there. They point out what I do well, but they also notice my tics and bad habits and try to break me of them.

When the copy editor for my latest book placed a little check mark over the name of a computer game, Snood, and then wrote in the margin ("snood.en.softonic.com"), I knew that her fact-checking was protecting me, and I felt grateful. When I dashed off a sentence in the manuscript about something starting to "stink and rot," she pointed out that things rot first and then they stink. She kept track of how often I used particular words and asked, kindly, if I was repeating them for a reason.

My editor and I had already gone through countless drafts of my novel by the time the copy editor read the manuscript. She fixed my infelicities of language and outright mistakes, coded the text for the compositor, and paid attention to the timeline, the plot, and the quirks of both my characters and my prose. She safeguarded me and saved me from myself.

Who could be anything other than slobberingly appreciative?

Back when I worked in publishing, I knew a few copy editors who seemed personally offended by authors who got things wrong. Stylistic martinets, they fussed and fumed when a manuscript was inconsistent. These were people whose desks were so orderly they made me feel like I should go brush my hair and tidy up. Sometimes they seemed stubbornly obstructionist, sending back manuscripts because the page numbers weren't in the right place. It could feel like bullying, especially to a sloppy young editorial assistant who sometimes put page numbers in the wrong place. But those folks were a small minority. Most copy editors I've known are widely educated, well read, and passionate in both their efforts at helpfulness and the care with which they approach language.

When I started reading Carol Saller's blog posts in the Lingua Franca section of The Chronicle, I thought: Who wouldn't feel fortunate to have this woman go over their prose? Saller, a senior manuscript editor at the University of Chicago Press, is editor of The Chicago Manual of Style Online's Q&A. In 2009 she published The Subversive Copy Editor, an advice book for those starting out in the profession. As delightful as it is useful, it's worth a read by anyone who wants to write or teach, too. She doesn't bash authors and doesn't have a schoolmarmish need to correct.

In her book, Saller says the authors most likely to fuss and stet are often newly minted academics: "Assistant professors writing a first book for tenure are notorious for their inflexibility, and understandably so; their futures are at stake. They take editing personally; red marks on their manuscripts are like little stab wounds."

She offers a different way to think about copy editing. "You know what it's like to come back to a hotel room in the afternoon and find that housekeeping has been there and everything is all fresh and put to rights?" she writes. "That's how a copy editor would like you to feel when you see the editing."

Saller understands why copy editors can get a bad rap. They are detail-oriented folks who, yes, can take great pleasure in correcting. Her book warns newbie editors against rigidity, cautions them to heed an author's style and adapt to it, and says that when it comes to taking sides, it's not editor against author. Our duty is always to the reader. We all — author, editor, reader — want the same thing. We want the reader to be absorbed and unconfused.

A more recent book makes the same point. In Between You & Me: Confessions of a Comma Queen, Mary Norris, a longtime "query proofreader" at the The New Yorker, writes, "The image of a copy editor is of someone who favors a rigid consistency, a mean person who enjoys pointing out other people's errors, a lowly person who is just starting out on her career in publishing and is eager to make an impression, or at worst, a bitter, thwarted person who wanted to be a writer and instead got stuck dotting the i's and crossing the t's and otherwise advancing the careers of other writers."

And then, in a move that makes this book an irresistible read, she adds, "I suppose I have been all of these."

We all know how, um, careful, The New Yorker is. Legions of authors have written about its fact checking. And anyone who's read an issue knows that it has a peculiar style. In what other general-interest publication can we find that weird punctuation mark on words like "cooperate" and "reelect?" (You know, the one that looks like a colon was the victim of a hit-and-run? I know from Between You & Me that it's called a diaeresis.) And in what other publication can we find such a profusion of commas?

It's fun to get an inside look at how and why that wonderful magazine does things the way it does, but the truly great thing about Norris's book is, well, Norris. She knows her job and does it so well that, when reading through page proofs that she had marked, Philip Roth asked, "Who is this woman? And will she come live with me?" She is the best of what an editor should be: generous, careful, and, most of all, curious. She got interested in James Salter's use of commas and sought out the author to ask about them — not because she thought he was wrong (though he was), but because she understood that such a careful writer would have a reason for making the choices he did.

Between You & Me offers lucid, cogent, and often funny descriptions of common problems in language, including the one from which she takes her title: "Just between you and me, I suffer, and the whole body of the English language shudders, when, say, a shoe salesman trying to gain my trust leans forward and says, 'Between you and I …' Or when a character in a movie complains to a girl that 'it's just not right, lumping you and I together,' or when the winner of the Academy Award for best actress thanks a friend 'for getting Sally and I together.' "

First she praises the impulse of those speakers to put someone else first. Then she writes, "Let us gently point out that if they were not so fucking polite, if they occasionally put themselves first, they would know they had it wrong." And if you quail at the usage in that sentence, Norris has a whole chapter dealing with your concerns. In it she asks, "Has the casual use of profanity in English reached a high tide? That's a rhetorical question, but I'm going to answer it anyway: Fuck yeah." And then she gives a brief history of profanity in The New Yorker.

One of the many pleasures of the book is that Norris dishes, in the mildest ways, about the staff and writers of that august publication. I loved learning that the prose of John Updike, Pauline Kael, Mark Singer, and Ian Frazier arrived so polished that Norris couldn't believe she was getting paid to read their manuscripts. I loved knowing that she's "lazy" and finds it easer to use the serial comma consistently rather than stop every time to decide if a comma is needed.

I knew that "to be" is often called a linking verb, but I didn't realize, until I read Norris's book, that it is also called "conjugative." I love the little wink and leer she gives when she trots out that word.

Mary Norris is a person who can correct us, point out mistakes we all make, and manage not to make us feel bad, because, as she says, she makes the same mistakes.

You want to be friends with this woman, or at least I do, and with Carol Saller, and with any copy editor who cares enough to save me from myself. I know that they probably have a deeper understanding of what I'm trying to say, and that they can help me get there. And when they do it with warmth, generosity, and wit, what more could you ask for?

Rachel Toor is an associate professor of creative writing at Eastern Washington University's writing program. Her website is http://www.racheltoor.com. She welcomes comments and questions directed to careers@chronicle.com.

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

A Eulogy for the Long, Intimate Email

JULY 11, 2015

Photo

Credit Tiffany Ford

Future Tense

By TEDDY WAYNE

Continue reading the main story Share This Page

• Email
• Share
• Tweet
• Pin
• Save
• more

When I started college in 1997, I got my first email account, as did most of my peers. Over the next four years, I sent and received countless rambling letters to friends, both off and on campus, a habit that persisted for a decade or so after graduation.

Now I can't remember the last time I wrote or read an email of more than four or five meaty, intimate paragraphs. I can chalk up some of my letter-writing decline to my age and profession: I have a (somewhat) smaller appetite these days for Knausgaardian navel-gazing, and expend more energy writing for work.

My decreased reliance on personal email, however, may correspond with global trends. According to the Radicati Group, a technology marketing firm, business email users now send and receive an average of 122 messages per day, up from 110 in 2010. Sealing and opening all those virtual envelopes takes a toll: A 2012 report from McKinsey found that workers spent 28 percent of their day on email.

Future Tense

A monthly column by Teddy Wayne examining the anxieties over our cultural and technological evolutions.

• These Dads Are Writing Their Own Tickets JUN 5

• Tell-Tale Signs of the Modern-Day Yuppie MAY 8

• Shutterbug Parents and Overexposed Lives FEB 20

• The Unending Anxiety of an ICYMI World JAN 2

• The Rapid Decline of the Movie Quotation DEC 12

See More »

While the numbers cannot account for how many emails are personal, it stands to reason that few sent on business accounts are — and that people are often too exhausted from the relentless inundation to compose meaningful letters.

"I very rarely get a long email from someone," said John Freeman, a literary critic and the author of the nonfiction book "The Tyranny of E-Mail." He compared the current era, in which "everyone is overwhelmed" by his or her inbox, with his time after college in the late '90s, "when people still did write long emails" and "there was something exhilarating," he said, about the upstart free technology that enabled connectivity with anyone.

If there was a golden age of the epistolary personal email, it most likely started in this period and ended sometime in the late aughts.

Electronic mail can trace its origins to academic and military initiatives in the 1960s, though it didn't enter the mainstream until the mid-'90s, with AOL Mail (1992), Microsoft HoTMaiL (its original styling, in 1996) and Yahoo Mail (1997). Broadband access, available on most college campuses and infiltrating homes around this time, helped make it more widespread.

In the Clinton-Bush years, email was a tool for substantive dialogue. Cellphones weren't ubiquitous until the 2000s, and according to a report from Nielsen, text messages didn't surpass phone calls until 2007. Long-distance calling remained expensive. Social media was not yet widely used. Paranoia over hacked, leaked or surveilled emails was low. Sending letters by postal mail had been an antiquated practice for some time. And, as the Radicati numbers indicate, work-related email and "graymail" notifications from companies were far less intensive.

The nonstop deluge of professional emails has trained us to ignore messages irrelevant to us (or, often, delete them without even reading). Other easily dismissed digital communication — texts, tweets, Instagrams — have also dulled our response skills. If it's fully permissible to trash upon receipt an intraoffice email from human resources, it seems fine to blow off a friend's check-in (or to reply curtly). Fifteen years ago, this would have been considered rude. But now, Mr. Freeman said, even people who don't work in film "know what the 'L.A. no' is: that silence is a reply."

Still, many feel anxious hacking away the weeds of their email folders. Emma Allen, 27, estimated she receives around 200 work missives a day in her position on the editorial staff of The New Yorker. "If I don't have zero emails in both my personal and work inboxes, I can't sleep at night," she said.

As a prophylaxis against insomnia, Ms. Allen curtails friendly email exchanges. "If you get into a long email game, you each write back and then you owe them, and you can't do this slash-and-burn with emails, which I feel like I do all day and night," she said. "My mother's always sending me 900-word emails with 15 logistical questions. When I open one from her, I have a panic attack."

There may be more to Ms. Allen's resistance than her demanding job and a maternal excess; perhaps she was simply born too late to become attached to email. She first got a personal account in high school, but said she has consistently engaged in lengthy emails with only one friend. By the time she arrived in college, in 2006, texting and social media had begun to conquer email.

"When something happens to me, I've already told everyone over 16 different modes of communication," she said.

Yet even members of the older generation have curbed their long email output. "Among us AARP-ers, emails have gotten much shorter but, if anything, more numerous: confirmations, cancellations, etc.," said Daniel Menaker, 73, a writer and longtime book editor and publisher who has also worked on The New Yorker's editorial staff, albeit in an email-less era before Ms. Allen's time. (Based on how many personal emails she deleted — more than 31,000 — Hillary Clinton may agree with his assessment on quantity.)

"People of my age tend to use the phone, reflexively, more than younger people do," he continued. "It's habit. My kids will respond to a text sooner than an email and both of those much sooner than a phone message."

When younger people do compose emails, it tends to be on a tiny keyboard, with error-prone autocorrect, lowering literary standards. "It's not often I'm sitting at my computer responding," Ms. Allen said.

Continue reading the main story

Recent Comments

Abram Muljana

12 hours ago

Answer me now: Phone call - preferably cell phoneAnswer me whenever you have time: Text messageAnswer me by end of day: Short (3 paragraphs...

bud

12 hours ago

Somehow Ive been able to move forward and cope. Im not loosing any sleep over the collapse of the pony express and I dont imagine ill lament...

No Chaser

15 hours ago

Well, I'm going to venture off on a side road momentarily, and tell you that I still have telegrams (the proto text?) that I received in a...

• See All Comments
• Write a comment

Instead of easing into a desk chair to write a long letter at a computer, we've grown accustomed to the instantly gratifying, choppy bursts of texting (frequently while walking or dictating into the phone) and instant messaging.

As Nicholas Carr has argued in his book "The Shallows," smartphones and the Internet have harmed our ability to sustain attention, a theory Mr. Freeman seconds.

"With the smartphone, you're toggling between so many applications," Mr. Freeman said. "If you just back up 30, 40 years and think about a person at a desk with a typewriter and a phone that doesn't ring that often and mail that comes in twice a day, there are so many forms of distraction now. People are becoming more reactive, and within that context, the concentration required to write a longer, thoughtful email isn't around."

It was easier even at the turn of the 21st century, when the Internet was primarily text-based; about the best audiovisual entertainment you could hope for was a 3-D rendered animation of a dancing baby. Tabbed browsing didn't become a function of the Mozilla browser until 2002, and of Internet Explorer only in 2005. Before then, running more than one app simultaneously required opening additional windows, which are less disruptive than an array of enticing tabs at the top of the screen.

Now, hunger to hear from others can often be sated by bite- and byte-size portions of a thousand different petits fours from acquaintances' status updates, rather than email's intimate candlelit dinner for two. As Ms. Allen said, "If you have the curiosity to get the vague outlines of what a friend has been doing, you can do it by perusing Facebook."

(After the Sony hack last year, many people pointed out that their own emails no longer contain deeply personal information; what's most incriminating is their Google search history.)

The newest generation may be even more averse to email. "I have a nephew in England who's 12, and I asked for his email address, and he said he didn't have one but we could talk on Viber," Mr. Freeman said, referring to an app that lets users make free phone calls and send free texts. "He's completely leapfrogged over passing messages back and forth. There's a real shame in that because there are some things that can only be expressed in something reflective and lengthy."

But even briefer, old-fashioned correspondence with his younger relatives has proved trying.

"I send postcards to my niece and nephew," Mr. Freeman said. "They never write back."

Teddy Wayne is the author of the novels "The Love Song of Jonny Valentine" and "Kapitoil." Future Tense appears monthly.

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

怀念父亲林藜光

 林希
　　"杨绛先生所说的与他们过从甚密的林藜光夫妇，如今的学术界大概都不知道是谁了。尤其是林藜光，这位曾经让旅居中国的爱沙尼亚籍梵文大家钢和泰男爵大加赞赏，让其导师——法国著名汉学家戴密微非常器重的中国学者，今天知道他的人已经寥寥无几了。"
　　
　 　网上读到王启龙先生《佛学家林藜光学术与生平杂考》一文中有如下一段话："杨绛先生在《我们仨》中谈到钱锺书先生一家在巴黎的留学生活时写道：'巴黎的 中国学生真不少……与我们经常来往的是林藜光、李玮夫妇。李玮是清华同学，中文系的，能作诗填词，墨笔字写得很老练。林藜光专攻梵文，他治学严谨，正在读 国家博士。'"王启龙先生继续写到："杨绛先生所说的与他们过从甚密的林藜光夫妇，如今的学术界大概都不知道是谁了。尤其是林藜光，这位曾经让旅居中国的 爱沙尼亚籍梵文大家钢和泰男爵（Staёl-Holstein）大加赞赏，让其导师——法国著名汉学家戴密微(P.Demiéville）非常器重的中国 学者，今天知道他的人已经寥寥无几了。"
　　父亲林藜光福建厦门人，出生于清光绪二十八年（1902）。早年就读于厦门大学哲学系，民国十五年 （1926）毕业留校任助教，并致力于康德、黑格尔哲学之研究，前后数年颇有成果。在厦门大学期间，适逢法国汉学大师戴密微受聘任教于厦大。父亲当时才 22岁，由于其醉心学术、好学深思，戴密微颇为喜欢，悉心授以梵文及佛殿哲学，师徒俩结下不解之缘。父亲尔后倾心于佛学。
　　民国十八年 （1929），父亲应爱沙尼亚籍梵文大师钢和泰教授之邀约，到北京哈佛燕京研究所担任他的助手。钢和泰精通梵文，父亲于研究所研究历史语言之余，师从钢氏 研习梵文，且有相当之造诣；他还为《大宝积经迦叶品》（Ka□yapaparivarta）编纂了一部汉梵索引，索引的内容非常详细，文本的中文版内容被 逐条逐句依次地整理出来，并附对应的梵文（有时是藏文），条目总数超过10000条。然而此书没有出版过，它可能还在北京大学或哈佛大学的某个地方沉睡 呢……
　　父亲向往着去法国研读佛学。机会终于来了：民国二十二年（1933），他受法国巴黎国立现代东方语言学校（Ecole Nationale des Langues Orientales Vivantes）之聘，前往该校任中文教员，并师从法国学者莱维（Sylvain Lévi）研习梵文及巴利文。
　　莱维于1922年从尼泊尔获得名为《诸法集要经》（Dharma-samuccaya）的一部卷帙浩繁的梵文 佛经手抄本，其中的疏漏错误之处不计其数。扉页上的版本记录标明这些经文摘自《正法念处经》（Saddharma-sm□tyupasthāna- sūtra）。莱维确认《正法念处经》系小乘佛教的一部巨著，但其梵文原本已失传；现存的只有一部藏译本及两种汉译本；然而，莱维本人，即使借助藏译本或 汉译本也未能从这些译本中找出《诸法集要经》的经文；原因在于上述梵文手抄本的编纂者——一位名叫观狮(Avalokitasi□ha）的名不见经传的僧 人——曾荒唐地将《正法念处经》的经文按其自定的章节重新编组，从而彻底打乱了原本中的顺序。校勘此手抄本以恢复其原貌是一项浩大而又十分繁琐的工程；莱 维当时年事已高无法承担此重任，父亲便受其嘱托投入此项工作。
　　民国二十五年（1936），导师莱维与世长辞了。父亲精通英文，法、德、日三国 文字亦能运用自如；梵文、巴利文、藏文也均有相当的造诣。他一生以复兴佛学为己任，故对梵文经典的研究孜孜不倦。如校勘《诸法集要经》时，他先到巴黎的国 家图书馆抄录藏文译本的《正法念处经》，再从汉译大藏经中抄录《正法念处经》，然后与梵文手抄本《诸法集要经》三者对照，以补充此经文现存藏文译本之残阙 及中译本之错漏。此项工程至为艰巨。父亲终于从《正法念处经》的中文译本中找出与《诸法集要经》梵文手抄本对应的一两首颂文，而后又发掘出若干颂文系列， 最后使全文得以恢复原貌。父亲还对该手抄本的二千五百四十九首颂文逐首逐句予以校订；但工作未能终了,因为尚需要进一步加工才能最后定稿，而这是需要再花 很长时间的。
　　校勘稿既完成，译注亦初具眉目后，即着手写"绪论"：这是全部四卷著述"绪论"。父亲生前曾打算将此卷作为他的法国国家级博士论 文之"正论文"。初意为研究《诸法集要经》在佛教历史语言上的推演变迁；一经探讨，各种问题牵涉颇繁，故将《诸法集要经》与《正法念处经》加以合并研究， 发而为文，遂成巨帙，最终撰写成L'aide-memoire de la vraieloi（《正法念处经研考》）。该书以三百五十余页的篇幅，分五大章论及此经文与小乘佛教之关系，并进一步扩展成涉及小乘佛教历史演变若干阶段 的全面研考。父亲同时还对《正法念处经》的藏译本和汉译本进行对比，提出很多很细的研究意见。
　　第二、三、四卷以朴学方法对《诸法集要经》二千 五百四十九首颂文作一详细之研考及诠释，并配列中、法、梵、藏四种文字对照；法文译本是父亲翻译的。父亲于研究《正法念处经》之余，曾博览并多次研读中文 大藏经中《大毗婆沙论》（Mahā-vibhā□ā）的二百卷佛经。此等研究结果，具载于其论文中所附之诸经摘要及评注。戴密微教授认为，此研究成果精细 而且不乏特识。
　　由于这些佛家经典卷帙浩繁，父亲从事研究达十年之久！而其中的六年都是在"二战"期间度过的；听母亲说过，1940年夏，当德 军逼近时，巴黎市民纷纷踏上逃难之路；父亲担心东方语言学校会南迁，故决定全家南下。当时公共交通已基本瘫痪，大部分时间只能步行；父亲推着破旧的儿童 车，上面堆放着他的手稿；因当时我才三岁，父母不得不轮流抱着我；关于那段经历，我只记得一件事：有一次为躲避敌机，我们曾在停在铁轨上的一列闷子车下藏 身。就这样，时走时停，直到抵达法国西南部，距巴黎400多公里的昂古莱姆市（Angoulême）远郊区才在一住户家里暂时安顿下来。半个多世纪后，在 整理母亲遗物时，才发现她在一个纸片上记述的对艰辛的逃难经历的感想："力竭知儿重，途长厌稿多。"后来随难民潮回到巴黎时，食品店里的东西早被抢购一空 了，白糖、罐头、食油、大米等等，什么都买不到啦！在德国占领军铁蹄下的巴黎度日如年，更加艰难的岁月还在后头呢！当时，父亲每月微薄的工资除扣掉一家三 口最低生活费和留下买几包次烟的钱外，余下部分全用来购买他的研究工作所需的工具书及相关资料。境况窘迫竟使这位大学者在街上捡过烟头！
　　父亲虽然朝夕埋首书城，但有时也会稍事消停一下；比如，应母亲的要求，他会抄起木匠的家伙修起家具来，但交换条件是母亲得给他买一包烟回来。
　 　又如，1944年6月初，父亲应邀带着我去诺曼底他的一位学生家里短暂逗留。其间，正赶上盟军登陆；远处不时传来隆隆的炮声；房前的花园里有个临时挖出 来的，比较浅的防空壕，上面盖着木板。有一天，乘着战事暂时平静一些，父亲为我和那位朋友的儿子（同龄小朋友）从树上摘果子吃；每摘一个，父亲就问："这 一个给谁？"那位小朋友每次都说："给我！"我第一次分到果子后，当父亲再次问同样的问题时，我回答说："给爸爸！"当时父亲高兴地笑了，笑得很开怀。这 是我小时候开始记事时，对父亲的音容笑貌所留下的唯一的也是最后的回忆。
　　母亲还告诉我，父亲生前曾用法语说过："Il ne faut pas faire semblant de travailler（工作不能弄虚作假）。"这句话是先父严谨的治学精神的高度概括。对我来说也是受用终生的教诲。
　 　在法十二年，父亲十分勤勉，日间授课，晚间经常校勘经典至深夜，操劳过度，营养又失调，加上战争期间对祖国和家乡亲人的命运深感忧虑，终于积劳成疾，以 致于1944年卧病，曾一度住院疗养；稍有好转，因费用高昂，不能久住而出院。1945年旧病复发，曾接受人工气胸治疗；退烧后，在体力尚难以支撑的情况 下，父亲不得不于1945年1月12日乘火车前往法国东南部圣伊莱尔（St-Hilaire-du-Touvet）的结核病疗养院。当时战争尚未结束，车 厢里没有暖气，中途还得在冷如冰窟的小火车站等候换车；经过28小时的路程，终于抵达格勒诺布尔市（Grenoble）时，已是深夜；天寒地冻，气温低至 零下15度；父亲已筋疲力尽，提着行李步行去寻找位于近郊的拉特龙什（LaTronche）诊所（疗养院的分部）。当他终于到达诊所门口时，已是凌晨1点 了；此时，父亲只剩下一口气了。鉴于他的病情非常严重，诊所先把他留下观察治疗；这一留就是三周！之后才将其转运到那座位于光秃秃的山峦中的疗养院。此 时，父亲的身体已越发衰竭，连提笔写字的气力都没有了……他于1945年4月29日凌晨孤独地病逝于该院，得年才四十三岁。英年早逝，惜哉！
　　因病危通知发出时间太迟，当母亲赶到医院时，已是当日下午了。那是个大雪纷飞的日子，能见度不到十米。父亲的遗体用雪撬拖往临时安葬地。父亲就这样，在这个偏远的山谷与世长辞了……翌年（1946），母亲在巴黎拉雪兹公墓买下一块永久所有权墓地，让先父永远安息此处。
　 　戴密微教授于1977年致我母亲的信中写到："今天11月1日是诸神瞻礼节（相当于你们的清明），和每年一样，我去了拉雪兹公墓，将一束欧石楠放在我永 远怀念的朋友的坟上；这种很朴实的花朵在户外最经久。墓仍保存完好，按照您的书法雕刻在墓碑上的'林藜光先生之墓'七个大字也清晰可见；坟墓上还摆着两三 把花，不知是谁放的……"
　　父亲曾打算将其校勘的《诸法集要经》之第一册（即全部四册之第二册）作为其法国国家级博士论文的附加论文，不幸的是此书尚未问世，他已经去世了。
　　父亲在法国去世时，我才八岁。父子彼此之间尚不熟悉，他就已经永远离开我们母子二人了。父亲短暂的人生历程，我是成年后又过了一些岁月才听母亲慢慢道来的。
　 　父亲的家乡厦门于1938年被日寇占领后，他和家人便长期失去联系了。但使他最为忧虑的不是家乡和亲人的境况，而是投身生死战斗的祖国的命运；当时，他 曾表示：万一南京的汪精卫傀儡政权或是他们的什么代理人企图胁迫他表示效忠的话，他宁愿被关进集中营也绝不会屈服。家里放着的一只装有几件换洗衣服的小皮 箱表明他是做了这方面准备的。
　　母亲还告诉我，"二战"后期的1944年，已经重病缠身的父亲还亲自下到住处的存煤地窖里，为他的一位参加法国抵抗运动的学生藏匿过一部电台。
　　在一个人的成长过程中，父亲的作用是不可或缺的，他既是家庭的一大支柱又是孩子心目中模仿的榜样。我深切地意识到，幼年丧父对一个人的一生来说都是个极大的悲剧。
　 　追寻孩提时支离破碎的回忆，有一件事至今仍记得相当清楚：大约是1944年初夏，巴黎解放前不久，德国占领军还在法国首都困兽犹斗。每天夜幕低垂时，由 于灯火管制，家家都紧闭门窗并拉上深色窗帘。还记得有一天夜里，不远处的一门火炮有节奏的射击声使我无法入眠。父亲不为窗外的战事所动，一直在灯下香烟缭 绕中埋头工作，孜孜不倦地撰写他的佛学博士论文。
　　不久后，巴黎解放了！那一天，母亲和我是在防空洞里获知这一振奋人心的消息的；还记得当时，母亲高兴得跳了起来。然而，在我的记忆中，父亲当时并不在我们身边……许久以后才知道，那时他已经卧病了。
　　"磨砚曾闻金可镂，移山那惜鬓成丝。"
　　Qui donc regrettera qu'aux tempes ses cheveux se raréfientcomme fils de soie,
　　S'il parvient,panier par panier,àdéplacer la terre de la montagne tout entière?
　　C'estàforce de frotter la pierre de l'encrier
　　Que l'on peut réussir,dit-on,àciseler son oeuvre.
　　（翻译引自戴密微为林藜光著作所撰序文）
　　父亲用毛笔书写的这幅对联，是他人生历程的最好写照。他一生以复兴佛学为己任，呕心沥血，将全部精力献给了此事业，终于积劳成疾，以身殉学，不愧是我一生一世的崇高楷模。
　 　父亲病逝后，其师戴密微整理其遗著，陆续付梓出版；皇皇巨著共四卷，其中《诸法集要经》之第一册（即全书之第二册）一至五章之定稿，相当完整，故此册出 版在先，1946年即问世；全书之第一册《诸法集要经绪论》,则印行于1949年。在战后艰难的条件下，该著作由法国全国科学研究中心(Centre National dela Recherche Scientifique）及吉梅博物馆（Musée Guimet）出资印行，并由巴黎新屋书店（Librairie Adrien Maisonneuve）承印和发行；书店的负责人梅松新（Adrien Maisonneuve）先生为使该著作得以出版，克服了战后因百废待举而遇到的种种困难，其贡献亦是功不可没的。
　　第三和第四册的校订工作是在父亲遗留的手稿基础上进行的。由戴密微联手两位杰出佛学家巴罗（A.Bareau）和狄庸（J.W.de Jong）完成，并由后者编写该两册的附录。该两册分别于1969和1973年问世，此时，离父亲去世已经过去二十多年了。
　 　王启龙先生在《佛学家林藜光学术与生平杂考》一文中写道："无论国内国外，学生为老师整理遗著者比比皆是，也很正常，而老师为学生整理遗著者，绝对少之 又少，尤其在西方。林藜光早逝后，其师戴密微在长达20多年的时间里不惜花费大量精力，主持其遗稿的整理工作；最后一册则由继承父业的让·梅松新 （Jean Maisonneuve）先生承担出版工作。"
　　父亲的巨著以朴学之深厚功力兼佛学之比较研考，对于此后中国的佛学研究，自当助益不小。戴密微教授对林藜光的著述至为赞许，在序中谓应与玄奘法师之译事同垂不朽并称其为"不剃圣僧"。
　　新屋书店的继承人梅松新先生 （Jean Maisonneuve）于1979年11月21日来信中写道："我对你父亲留下非常好的印象并将其视为当代的大学者之一。"
　　徐文堪先生于2012年6月17日在《东方早报》撰文对先父的著作做出如下评价："此书被誉为20世纪对后期小乘佛学研究最重要之贡献，至今受到国际学术界的普遍重视。"
　　父亲病逝后不久，有一位法国梵文学者曾登门拜访，希望母亲能出让先父遗留的一些已经绝版的学术书籍；此访客还表示，愿以美金高价支付；但母亲予以婉拒，因为她希望有朝一日能将先父所有的学术书籍都捐赠给祖国。
　　1952年11月10日，母亲和我由海路启程归国，随行托运了装满父亲书籍的两大木箱。抵京后不日，母亲便风尘仆仆带着我赴天津海关，费尽周折才终于提出那两箱书。
　　这些学术书籍共100册，运抵北京后，即捐赠给了北京大学图书馆。
　　那一天是1953年2月20日：母亲终于了结了她的这桩心愿。
　　2015年4月29日于北京（作者退休前供职于中央编译局，从事法语译述工作） 

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

金瓶梅里的水银之谜

栩然 2011-03-07 15:49:12

今天再看"西门庆贪欲丧命"那一段，发现一个以前未曾注意的细节。形容西门庆被潘金莲下猛药后"髓竭人亡"时，小说用了一个非常新奇的意象："犹水银之泻筒中相似"。每个文学象征的背后，都是具体的历史存在。水银是现代人唯恐避之不及的毒物，接触到实物的机会已经很少。在明代社会，它又代表什么？当写下这一句时，金瓶梅那神秘作者的脑海中正浮现怎样的联想？

水银听来现代，但在中国有很长的历史。古时最著名的一条记载就是《史记》里写的秦始皇陵中"以水银为江河大海，相机灌输"。炼丹术中至关重要的朱砂是硫化汞的天然矿石，朱砂加热后可提取水银。查阅资料后发现这种提炼多用蒸馏法，以"抽汞法"产量最大（参见《道家文化与学》，179）。明代《墨娥小录》有此记录："朱砂不拘分两，为末，安铁锅内。上覆乌盆一个，于肩边取孔一个，插入竹筒固济，口缝合牢固，竹筒口垂入水盆水内，锅底用火。其汞有在乌盆上者，扫取之。亦有自竹筒流下者。"从这条资料看，《金》中描写的"水银之泻筒"显然影射这种提炼过程。明代的炼丹与房中术，春药结合紧密，女体常被称为"炉鼎"，西门庆又癖好烧香。此处他的"管中之精"却成了"泻筒"的水银，可谓讽刺之极。另朱砂赤红，与西门庆"精尽继之以血"的形象赫然相应。至于"血尽出其冷气"这一触目惊心的结尾，又可与炼丹的热浪相对想象，再显全书"炎凉"之对比。

同时，水银当然与白银的意象相联。炼丹的一个重要目标就是将水银变为金银。银与淫同音，不仅串通了书中财色的主题，更凸显了欲望无限的，毁灭性的增长。中文的"淫"字其实很象英文中的excess或indulgence, 意思是超过了正常的尺度。中庸里有段著名的话， "喜、怒、哀、乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也"。人性本身不是罪恶的，但若在表达时过了度，不能"中节"，就是恶。《金》中评论西门庆之死时说道，"一己精神有限，天下色欲无穷"，"嗜欲深者生机浅"（来自《庄子. 大宗师》"嗜欲深者天机浅"），也与此思想相关。在物欲中的过度沉溺，最终造成的是自我毁灭。明朝的一串皇帝就是最好的例证，春药酒色等等的作用下，一个个在三十几岁时暴毙，与西门庆何等相像。

然而西门庆之死并不是小说唯一提到水银的地方。水银一词还在《金瓶梅》中出现了三次。第十六回中，它是李瓶儿的财产之一。十二和五十八回中都与镜子有关。另外书中还多次提到朱砂，多为药用，此处暂不细述。

第十六回中水银的出现也很有意思。这一回李瓶儿气死花子虚后，急着要嫁西门庆。西门庆在花子虚忙着打官司时，已将花家的房宅买下。两家原是隔壁，此时他正准备打通院墙，把两家并为一个花园。李瓶儿知道西门庆等着用钱，就慷慨地再次捐出自己的部分财产。这次她给的倒不是直接的金银财宝，而是许多值钱的货物：

"'奴这床后茶叶箱内，还藏三四十斤沉香、二百斤白蜡、两罐子水银、八十斤胡椒。你明日都搬出来，替我卖了银子，凑着你盖房子使。你若不嫌奴丑陋，到家好歹对大娘说，奴情愿与娘们做个姊妹，随问把我做第几个也罢。亲亲，奴舍不的你！'说着，眼泪纷纷的落将下来。"

这一段，可谓晓之以利，动之以情。后来这些货卖了三百八十两银子，"李瓶儿只留下一百八十两盘缠，其余都付与西门庆收了，凑着盖房使"。西门庆盖花园共用了五百两，李瓶儿赞助了小一半。要知道，这花园可是在她前夫的地产上翻盖的。花子虚以前又是西门庆的结义兄弟，李瓶儿和西门庆的关系不仅是通奸，从儒家角度看也是乱伦。《三国演义》里关羽对两位皇嫂诚惶诚恐，唯恐嫌疑。《卧虎藏龙》里的李慕白和俞秀莲，不也因为李曾和俞的前夫结义而不能结合么？《金瓶梅》中，传统人伦却系统化的土崩瓦解。李瓶儿和西门庆的关系就破坏了五伦之三：夫妇，兄弟，朋友。那推墙而建的花园，象征着传统道德的彻底崩塌。

有趣的是，李瓶儿为这极具象征意义的花园捐出的财产，是一系列让现代人看了十分陌生的货物：沉香、白蜡、水银、和胡椒。沉香是中国自古从东南亚进口的奢侈品, 主要用来制香，此处不多说。白蜡在《金瓶梅里的民俗》一书中有很详细的讨论，按其说法是用于当时蓬勃兴起的印刷业。胡椒也是从东南亚进口的。值得注意的是，胡椒是将欧洲人引向东方的重要原因之一。晚明时葡萄牙人抵达澳门，西班牙人占了菲律宾，后来又有荷兰及英国东印度公司等的活动。在东南亚贸易网的扩大中，胡椒在中国的进口量的有明显的增大（可参见"胡椒贸易与明代日常生活"一文）。

那李瓶儿财产中的水银又能做何用呢？从葛洪时开始，服食水银就被认作成仙的途径。利玛窦在1580年左右还提到明代人相信龙涎香和水银可以混成灵丹妙药(见记忆之宫256)。水银有毒，是1596年首次刊行的《本草纲目》里提出的。这一年袁宏道正巧写了一条关于读《金瓶梅》的记载（见民112），可见小说在此时应已脱稿。李瓶儿的水银很可能卖作药用。但同时，我相信还有种新的可能：被运往海外。利玛窦的日志中已提到葡萄牙人曾从广州购买大量的水银运往日本和印度。菲律宾的西班牙官员也讲过水银是到达马尼拉的中国商人常带的货物之一(见维梅儿的帽子)。17世纪末一个欧洲商人说中国水银卖到墨西哥能赚300%的利润(见记忆之宫注)。外国从中国输出水银的贸易一直持续到十九世纪末，1890年至1908年中国最重要的汞矿贵州万山被"英法水银公司"控制，采走了700万吨水银。中国的汞资源相对丰富，是世界第二，仅次于西班牙。

十九世纪欧洲人的大量用汞大概与工业化需要有关。十六七世纪时呢？中国人过去常认为水银可以炼成金银。现在我们认为这是愚昧的迷信，但它其实并非完全没有科学道理。一种重要的冶金方法就叫"混汞法"，即将含有金银等贵金属的矿石加水后研磨，再与汞混合形成化合物（汞齐），使金属矿物与脉石分离，再蒸馏去汞取得金银。这种方法于1570年左右开始在美洲矿山大量使用，极大的提高了当地的白银产量。按史景迁的话说，"拉丁美洲的白银生产，以及与之紧密相连的西班牙帝国的经济实力，建立在与现有水银的供应量精确的对应关系之上"(记忆之宫255)。西班牙正好是盛产水银的地方，尤其在其Almaden地区。16世纪末Potosi等美洲矿山所需水银，主要都是从西班牙运来的，直到17世纪初在秘鲁等地发现汞矿后才转向更近的供应源。从欧洲商人常从中国转运水银到美洲的记载来看，不少中国水银应该也被用于美洲白银的开采中：谁知道里面是不是有李瓶儿那一份呢？

来自布罗代尔《贸易之轮》p344

如果他们真存在的话，西门庆和李瓶儿大概对美洲一无所知。但万历皇帝确实曾听说过Potosi这座驰名欧洲的银矿：利玛窦在献给他的世界地图上，特将这个地点标为世界的主要银矿资源地。银子对明朝人来说比什么都重要，但中国的白银资源却不多，只能从美洲和日本大量进口。这点现在已经有大量的研究证明。按学者们的不同估算，晚明和清代吸收了世界白银总产量的1/4至1/2。这些白银的流入主要靠出口丝绸，瓷器，茶叶，以及其它许多货物，比如水银，还有不少黄金。李瓶儿一开始送给西门庆那三千两白银，大部分应是美洲或日本的矿产。而她卖出的水银，也有可能回流到那遥远美洲矿山的白银生产之中。金瓶梅的世界看似封闭，其实是处在一个覆盖全球的国际贸易圈里。商品与资本的不停流动造成了欧洲社会的巨变，中国的晚明又何尝没有相似的现象？李瓶儿和西门庆颠覆传统人伦的关系就是一证。

另外补充说明一下日本的情况。可能由于火山活动多，日本极富金银铜等金属资源。丰臣秀吉和德川家康统一日本后大力发展金银矿山。日本经济以前主要以大米为交换手段，从十七世纪起却迅速进入了金银货币的时代。为了换取丝绸和生丝等产品，日本的白银大量流入中国，甚至可能比美洲白银的数量还大。

还有让人深思的一点是"混汞法"的来源。《道家文化与科学》里提到与葛洪同时的方士狐刚子有一本《出金矿图录》，里面写的"作金银粉法"，就是用金或银的汞齐与盐一起研磨，将金银与矿石分开，再蒸去水银，与十六世纪末美洲矿山采用的方法基本相同。由此看，这项技术应是由中国传入西方的。另据化学史专家曹元宇(1898-1988)考证，英文里的chemistry源于中国炼丹术里的"金液"一词，中间通过阿拉伯语中的"炼丹术"Al-Kimiya和泉州话里金液的发音Kim-Ya。"金液"按《抱朴子》里的记载，是汞与黄金结合后的液态或泥状物，抹在铜或银制器皿上，再将水银蒸发，可达到镀金效果。考古分析证明这种"鎏金术"在战国时就有了。

最后再谈一下金瓶梅中水银与镜子的关系。第十二回中提到西门庆一群狐朋狗友在他为李桂姐"梳笼"的宴席上丑态百出，临走还顺手偷了不少东西。祝实念就从桂卿房里"溜了他一面水银镜子"。这条描写让我十分费解。欧洲十六世纪左右出现了玻璃镜，用水银与锡的化合物反光。晚明到达中国的传教士应该带来一些，但未广泛流传，很难想象清河一个妓女屋里能有这种稀有物品。欧式玻璃镜在清代倒是越来越多见，当然也只限于富贵人家。贾宝玉房里让醉醺醺的刘姥姥分不清真假的大镜子，就是这种，书里还点明了镜子上有西洋机括。另外让刘姥姥觉得"活凸出来的"的美女图，大概也是用西方油画技法，可惜怡红院里的西洋风情似乎在各部基于《红楼梦》的电视电影中都没有体现。

再把话题回到祝实念从桂卿那里偷的水银镜上。查了一下，桂卿的水银镜子应是一种叫"水銀沁"的铜镜，又称水銀青、水銀古、水銀包漿等，汉代时就有了，以白亮著称。1987年的时候上海博物馆分析了一片东汉"水銀沁"的残片，结论是以铜锡铅为主，并不含水银，镜面光亮是因为锡含量高，而非《天工开物》里说的"水银附体"。

金瓶梅第五十八回里水银的出现也与镜子有关。这一回结尾处出现一个磨镜老人，潘金莲就叫他来把家里的几面镜子磨磨。结果小厮来安提了八面镜子，怀里还抱了个四方穿衣镜出来。这穿衣镜应该也是铜镜，但按潘金莲的描述，"且是亮"。看到这段有几个疑问。一个是这些镜子的重量，因为想象中铜制的物品很沉。但来安一次能拿这么多镜子，如果不是文本的疏漏，这些铜镜应是比较轻巧的。另外潘金莲说来安应分两次拿，不然把她的镜子"叮铛了"怎么办：难道铜镜也怕摔？最后，潘金莲还怪春梅放着自己的镜子不用，只使她的，把镜子"弄得昏昏的"。只照照，怎么会弄"昏"呢？莫非照镜时候还要因某种原因触摸镜面？或是这里牵涉到某种关于镜子的迷信？

按书上写，磨镜老人使了水银，一时把许多镜子磨得"耀眼争光"。早在西汉时，刘安就在《淮南子•修务训》中写到："明镜之始下型，朦然未见形容，及其粉以玄锡，摩以白旃，鬓眉微毫可得而察。""白旃"是羊毛，"玄锡"则是所谓的"磨镜药"。 这"磨镜药"常被认为是某种水银和锡的混合物，如宋代赵希鹄《洞天清禄集》里提到："以水银杂锡末，今磨镜药是也"。明代刘基《多能鄙事》，方以智《物理小识》，冯梦祯《快雪堂漫录》等则有更详细的配方。在上博的复原试验中，研究人员却用完全不含水银的配方使铜镜恢复光亮，粉末在使用后变为黑色，但还有效。上博研究人员认为这就是《淮南子》里说的"玄锡"。

那明人诸多关于用水银磨镜的记录都是谣传么？又看到一篇很专业的文章，里面的内容很有意思。文中提到给铜镜上锡汞齐的实验，结果是镜面会在几分钟到几个月不等的时间内发生汞扩散，使镜子从光亮到昏暗。按文中的结论，宋代以前的白亮镜子含锡高，不经处理就可以保持光亮。宋以后的含铅高，但进行表层处理时用锡就可以了，不必用汞。看过后，我却产生一个疑惑：那汞扩散的过程，莫非就是潘金莲说的镜面变"昏"？虽是小说家言，但作者毕竟是在那个时代真实生活过的人，应该比我们更了解当时的物品。当然，对我这个化学盲而言，这点只能存疑。

按金瓶梅里的描写，磨镜老人似乎直接用水银在镜子上擦拭。这应是不可能的。历史博物馆有幅《磨镜图》，图中的老者身旁有个大桶，里面装的就是磨镜药。旁边几个女子正在照刚磨好的镜子，镜里面容清晰可见，与金瓶梅里的描写非常相像。或许，加水银只是磨镜行当的人为自己的服务增加资本的夸词。磨镜这个行业在文学作品中一向有神秘色彩，与道教炼丹术等相关。唐传奇里的聂隐娘自己选中的丈夫就是个磨镜少年。对于如何化出明亮的镜面，究竟是技工还是文人知道的清楚呢？只可惜，前者在历史中往往是沉默的。几百年前，他们却是喧哗的一群，日复一日在今天车来车往的街道上摇响手中的"惊闺叶"，那声音的起伏，可能就像十来年前还能听到的"磨剪子来戕菜刀"一样。一听到那熟悉的响声，闺中的女人们便纷纷拿出自己珍藏的镜子，等待它们在神秘的磨镜粉的作用下，由昏暗变成一汪秋水。解读历史的乐趣，也正在这拂拭的过程吧。