從「柑仔店」到歷史學：思考日常生活史與公眾（大眾）史的交錯
呂紹理（國立臺灣大學歷史學系教授）
「歷 史學柑仔店」在籌備階段時，「東家」即曾與「店小二」們熱烈地討論過「柑仔店的歷史」，才發現似乎每個人都曾經有自己專屬的「柑仔店」記憶，而且有些店東 或店小二自己家族還曾經營過柑仔店，聽聞之下，大開眼界。東家也囑我們幾個店小二有空將這些有趣的見聞收錄集結，以便日後能在店內開一「專櫃」，以饗各位 人客。
大 家討論的話題之一，就是：我們都知道「柑仔店」是指雜貨店，雜貨的商業歷史也讓我們聯想起宋朝蘇漢臣、李嵩有名的「貨郎圖」或者「元人春景貨郎圖」，栩栩 如生地勾勒出沿街負販雜貨商的活動及其販賣多樣的日用品。然而，「柑仔店」的「柑仔」究竟可以對應貨郎圖中的什麼東西？「柑仔」又是什麼？
宋蘇漢臣貨郎圖
（圖片來源：故宮書畫典藏資料庫，http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?ObjectID=4022&type=1）
元人春景貨郎圖
（圖片來源：故宮書畫典藏資料庫，http://painting.npm.gov.tw/npm_public/System/View.jsp?ObjectID=2231&type=1）
可 是，為什麼販賣日用雜貨的店舖，要以「崊」稱呼？這問題也同樣讓清末來臺的外國人感到困惑，長老教會宣教士杜嘉德（Carstairs Douglas, 1830-1877）於1873年出版的《廈英大辭典》時，為我們暫解此惑。根據杜氏的歸納，「崊」有幾種不同的稱呼，「崊仔」（kám-á）為柳條 編製而成且無提把的淺籃子，上盛食物置於店門口，或為女性家事所需之工具。依據材質及形狀，又可分為：用籘編製的「籐崊仔」（tîn kám-á），另一是以細竹片編而成的「篾崊」（ bi̍h-kám）；而用來盛米的則稱「米崊」（bí-kám），另有將柳籘編成壼狀以盛米者，則稱為「崊壼」（kám-ô͘）。杜氏雖然讓我們對 「崊」這個字所指涉的器物有了較為多樣的線索，但是還有許多細節有待釐清，例如：「崊仔店」是這些用「崊」盛裝各色食物的店的統稱嗎？若是，為何杜 氏會說「崊」擺在「店門口」而不是「店內」？此時已有「崊仔」，但為何沒有「崊仔店」的辭條？
由英國長老教會宣教師杜嘉德（Carstairs Douglas）所編的《廈英大辭典》，1873年出版。
「宜蘭市小景點：六號倉庫」
（圖片來源：http://blog.yam.com/luckbear123/article/71333270）
五 十年後，另一位來自蘇格蘭的長老教宣教士巴克禮（Thomas Barclay, 1849-1935）增補《廈英大辭典》時，對於「崊仔」的解釋卻已有了變化。在「崊」字下，他收錄了販賣雜貨的「崊舖」（kám-phò͘）和同 義辭的「崊仔店」（kám-á-tiàm），雜貨批發商組成的「崊郊」（kám-kau）及覆蓋剩菜剩飯以防蠅蟲的「桌崊」（toh-kám）。這 兩本辭典相距五十年，對於「敢」字的解釋及應用卻有不同，其實已透露出五十年間臺灣雜貨商業的變化，或許是由負販肩挑的行商（寄賣或側身於他人店外的 「崊仔」），轉為開店買賣的「坐賈」（崊舖及崊仔店的出現）。這中間一定也還涉及了城市人口增加，仰賴他人提供日用「必需品」的需求提高，以及日用 品項目的多樣化，甚至「和洋雜貨」併陳的多元生活文化的變化過程。「崊仔店」內店顧客的賒帳交易行為，也充分反應出在地人際關係的信用網絡，和隣里間小 額金錢互助的特色。觀察「崊仔店」的種種變化，將可引領我們更能貼近地認識人們日常生活豐富的樣貌。可是，這種貼近過去人們日常生活樣貌的認識，對於我 們理解歷史有什麼意義？我以為，「崊仔店」既是日常生活必需品的補給站，也正好諭示了「我們賴以生存的歷史」。
（圖片來源：http://minhakka.ling.sinica.edu.tw/tou/su_tian_1/193.jpg）
近 年來「公眾史學」在專業史學界中逐漸受到重視，不僅改制前的國科會推動了一項為期兩年的計畫，透過分區工作坊、座談、主題演講、研討會等形式，邀集產學界 及地方文史工作者及教師，希望能集思廣義，勾勒出對於「大（公）眾史學」的理解；不少大學也開設了與大眾史學相關的課程。其次，國科會人文中心也在新一期 的史學研習營中，特別聚焦公眾史學。這些面向似乎表現出主導教育研究的政府單位對於大（公）眾史學的興趣與期待。不過，早在政府關注此一課題之前，學界已 有不少人開始注意「專業史學」與「公眾」之間的界限，結合出版界，推出各式「史普」性質的書系，期使大家對歷史產生更多興趣，例如周樑楷教授長年引介推動 「影視史學」，或者吳密察教授監修《漫畫臺灣史》、周婉窈教授自撰《少年臺灣史》或者陳郁秀女士擔任文化總會時推動「走讀臺灣」；或再如王榮文先生在遠流 出版社推出的歷史書系。這些作品，不論是短暫銷售一空或者屬長銷型，都代表了社會大眾對於過往發生的事，有一定程度的興趣。歷史學「柑仔店」的命名，或者 咱們的友站「巷仔口社會學」、「芭樂人類學」以及「菜市場政治學」等等，也在在反映了學院學者有意藉由較為庶民的語彙貼近一般人的企圖。
然 而，學術圈內卻也出現一些危機和隱憂，除了研究所入學考試報名人數不斷下滑外，博士畢業生待業年數不斷增長則更令人擔心。在缺乏就業機會保障下，可能會使 得有興趣且有能力的年輕學子失去繼續求學的動力，也可能會出現人才斷層。學術圈所感受到的危機，是促成學者重新省思「專業史學」與「大眾史學」關係的重要 契機，是以「應用」為名的學程在大學歷史系出現，具體反映了這種想要挽救危機的意志。
然 而，專業史學何以會與大眾如此疏遠？如何拉近此一鴻溝？我以為，日常生活史的探索，正是消弭鴻溝的重要途徑。如果稍微觀察一下書肆的表現，我們將會發現， 各種與生活史相關的通俗作品，不管是包裝在「懷舊商品」之下的商業空間，或者仍具有一定程度學術規範的《西方文明初體驗》《島嶼浮世繪》等書，都極受歡迎 而銷售一空；相對之下，日常生活史要獲得學術界肯定，恐怕還有很長一段路要準備。由於有些人認為這類關注日常生活瑣事的歷史是「雞零狗碎」甚至「聲色犬 馬」，不但目光如豆且失去了史學為時代諫言的宏旨。這種基植於「大敘事」的眼光，限制了吾人對於日常生活所形成的重要人生經驗和歷史意識的理解。在我看 來，生活史既可滿足大眾的好奇與懷舊，它更有非常積極的政治社會經濟的意義。它既包納了芸芸眾生的欲求、經驗與記憶，牽動出個人與集體的關係，更幽微地映 射了時代的容貌。
不過，如同David Lowenthal在The Past is a Foreign Country這 本書中所言，生活史打開了我們可以貼近過去的甬道，但迎面而來的過去，卻未必如我們想像的美好。過去既是資產卻也常是沈重的負擔。過去的生活經驗提供了當 下許多行為合理存在的證明，讓我們生活有所指引，形塑認同感，豐富我們生活內容，也常成為艱困現實中的避風港，然而避風港的過去，卻讓尼采 （Friedrich Nietzsche, 1844-1900）感到焦慮，害怕人們陷溺在過去的泥淖裹，失去了向前邁進和創造未來的動力。處在革命狂飆時代中的人們尤其鄙視過去和傳統，不甘光明美 好的未來被晦暗陳腐的過去所蒙蔽。在我看來，現實生活中，人們如何看待過去與現在的關係，會深刻地影響了社會大眾對於歷史的觀點和觀感。是以好的生活史應 要反思上述過去與現在的複雜互動關係，是大敘事與小故事交相結合的產物。好的生活史作品應該可以包含以下幾種元素：可以反應人們在日常經驗中感受的生活樂 趣，可以提供吾人對於各種生活形式與樣態的知識（技藝），它也可以透過嚴肅嚴謹的資料鑑別考訂排比和敘述，符合學術研究的要求，並且也與大敘事、結構分 析、科學論證的史學傳統形成對話甚至挑戰；從個人經驗出發，好的生活史，既是作者也是讀者生命經驗的反思，並且藉由這種反思，提煉出對於歷史經驗、歷史知 識的體悟。總體而言，好的生活史不是讓作者或讀者陷溺在瑣碎過去的死海，而是鑿通過去與現在經驗之流的活水源泉。不管是對於宛如異邦的過去的好奇；或者是 冀求自己在歷史中的定位，所有的人都對歷史在某個時刻裹會產生好感和興趣。歷史教育的目的之一雖是培養專業的史學家，但如何讓對歷史感興趣的人，找到可以 解答自己好奇心的門徑，或者甚至能讓他們參與歷史景象的重建、 歷史意義的詮釋，這才是歷史教育應該要思考的方向。從這個角度出發，現今大學教育過度集中於服務青少年的制度限制，應該要盡力打破，我甚至覺得，那些有著 各式人生經驗的壯、中年人，更應讓他們有機會重新認識、參與歷史書寫的教育。是以當我們在思索大眾史學時，也必須回過頭來省思專業史學之大學教育的缺憾和 補救之道。不過，這該是另一篇文章的主題了。
The Past is a Foreign Country書影
（圖片來源： http://www.amazon.com/Past-Foreign-Country-David-Lowenthal/dp/0521294800）
參考書目： (1) David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge (2) Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, trans. by Steven Rendall, |
| Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote. |
No comments:
Post a Comment