我为什么喜欢看闷片

不流 2015-09-06 23:54:06
  今天，我想聊一聊闷片，以及我为什么喜欢看闷片。

  我遇到的第一个问题：什么是闷片？"闷片"看上去是个名词，实际上更是一个偏正短语，要义在于这个形容词"闷"，它表达了一种感受，其主体是观众。观众不同，闷点也不同，因此你所认为的闷，在我这里也许就是乐。嗯，闷片那么就是一个伪概念。比如，在我看来，大卫·芬奇的很多电影都是闷片，而大卫·林奇一点也不闷。

  先说说许多人认为的"闷片"，都闷在哪里？

  第一，没什么台词，或者对白枯燥抽象、难以理解。比如贝拉·塔尔的《都灵之马》，大部分场景里，主角父女都不说话，只是在荒原里的破屋中，呆坐、睡觉、穿衣、吃土豆、提水、打马。

  第二，没什么音乐，都是不好听的自然声。之前推荐过的米开朗基罗·弗兰马汀诺的《四次》便是，整部电影没有音乐，但一点儿也不遗漏风声、羊铃、咳嗽、狗吠这些琐碎的声响。

  第三，人物很少。亚历山大·索科洛夫的《母与子》，自始至终只有一个将死的母亲和陪着她的儿子，两个人在屋子里、树丛下、草地上来来去去，只碰见远处滑过的火车，没有见过任何别人。

  第四，动作迟缓，表情单一。罗伊·安德森是此类代表，以《寒枝雀静》为首的生活三部曲，让你觉得所有瑞典人都是迈不动脚的胖子、脸色苍白的面瘫，都在素洁单调的城市里浪费时间。

  第五，空间简单，极少变化、没什么连续性。远古草原、空间站、月球基地、木星轨道，库布里克用这些距离极远的空间点，拼搭起《2001：太空漫游》这部史上极闷作品。

  第六，情节匪夷所思、甚至没有可辨识的完整故事。奎氏兄弟的《本杰明学院》，几乎是一部影像版的意识流小说，看上去有许多人，也总在相互发生片段的事件，但想搞明白到底发生了什么，是不大可能的。

  第七，镜头少而长，时间流逝缓慢，让人着急。米克洛斯·杨索的《红色赞美诗》整个就像一部操场纪录片，一大群人在缓慢少动的镜头里跑来跑去、喊来喊去、从近到远又从远到近。

  台词和音乐（声音）、人物（关系）、动作（表演）、空间（场景）、镜头（画面）——这些都作为电影表达的语言。闷片的共同之处正在于：减少语言。减少或者说简化（形式上的）语言，也是在放大语言本身的细节和能力。

  回到一个基本问题上，电影的根本素质是什么呢？是画面的运动，超过照片和绘画的静止状态，运动引入了时间这一维度。运动带来的直接幻觉就是速度，剪辑和快速剪辑，便是在速度上越来越强化运动性，好莱坞早已为此着迷了，观众也是。快速是一种狂欢状态，消停下来，回到现实，往往处于难免的虚无之中。快速是不现实的、虚假的，而现实的速度就是一秒钟接着一秒钟度过时间。

  吃一颗土豆，咬下去、咀嚼、吞咽，就是需要几分钟的时间。你和一个人在街头走路，五百米，三分钟，沉默、没有什么话说，生活就是这样的。我在电脑前写这一段文字，一两个小时，几支烟，一口口抽，双腿换了好几个姿势，就是这样的。

  闷片的简省，是一种理智的、诗意的恢复，它尊重现实的时间和速度。它考虑的问题是，电影当然是需要运动的，但不一定要多动。把运动降低到基本状态，慢，提供更多的同时性和真实性，复现生活的本来状态。

  比如说，音乐其实是一种抒情的强权，它对情绪具有过强的引导性，它"教"你在此时感到紧张、"教"你在彼时感到悲伤，但你能否自己去感受到呢？电影作者自己是否对画面的感染力有足够的信心呢？一个人在泥泞的路上行走，鞋底在泥水中起落发出的吱嗒声，应该足够让你觉得沮丧了，这里不需要一段煽情的音乐，也不需要人物用台词诉说。

  比如说，任何一个故事，在每一个人物的视角上，它并不是全景式的，它是片面的、个人的、主观的。很少的人，很少的动作，他更多的沉默、不动、出神，便更多地接近了内心真实的状态，我因此感受到的也是让我更信服的。长镜头，它用几分钟甚至几十分钟，来保持电影和观看的同步，你注视那人物足够久，你才能真实地感觉到他的状态。

  我喜欢闷片的原因也在于，我对看电影有一定的要求。我不喜欢被动地被灌输信息，我所接受的务必是我理会并相信的。消遣当然存在，也必须，但当我去观看一部电影，想从中获得感受和信息的时候，我希望它能拥有一些入口，让我进入，不要太满、太严丝合缝，要有很多停顿、留白，这些地方，由我自己去填补，这样，这部电影便和我真正有互通。

  如果一部电影，我一次并没有全盘理解，那么多好啊，我拥有了再看一次的动机。我相信，好的电影，和好的艺术一样，让人愿意反复体验。所以，对于在电影中获得一个完整、清晰、有始有终的故事，我并无需要。

  在观看闷片的过程中，我也是在运动的，所以，我觉得闷片一点也不闷。