马塞尔·普鲁斯特："贵人迷"？
 |
法国画家Jean Béraud画于1878年的"沙龙"。 |
大 陆最新出版的普鲁斯特传记是英国学者亚当·瓦特（Adam Watt）写的《普鲁斯特评传》，原作出版于去年，今年就有译著问世，够快。普鲁斯特迷们不难发现，今年三联书店出版了企鹅传记丛书中由爱德蒙·怀特 （Edmund White）撰写的《马塞尔·普鲁斯特》，该书不无争议；上海译文再版了徐和瑾先生翻译、安德烈·莫洛亚（André Maurois）的《普鲁斯特传》，此书通俗晓畅，传与评兼得，是老派风格。如果算上昔年出版的法国第一部研究普鲁斯特的专著、莱昂·皮埃尔-甘 （Léon Pierre-Quint）的《普鲁斯特传》、热内·培德的《追忆逝水年华之前：普鲁斯特之夏》、阿兰·德波顿的《拥抱逝水年华》、克洛德·莫里亚克的 《普鲁斯特》，在中文版普鲁斯特传记这个领域，也算是小有可观。
不过，以上这些还全都是"小书"，迄今为止，两部权威之作——乔治·品特 （George D. Painter）的首部英文传记和让-伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadié）的最厚法文传记——尚未译介，新近威廉姆·卡特（William C. Carter）专注于私人生活的《恋爱中的普鲁斯特》也未见踪影，至于学术研究需要的普鲁斯特笔记和《通信集》更是遥遥无期。最后这部"大书"由菲利普· 科尔布（Philip Kolb）编辑，陆续出版于1970-1993年，对于还原普鲁斯特的生平与交游功莫大焉，只是，它长达21卷，科尔布本人为这个浩大工程手写了4万张卡 片，未待集子出全就在1992年辞世。法郎士有名言："生命太短，普鲁斯特太长"，从学术的角度，亦是一语中的。
 |
科尔布编辑的普鲁斯特书信集系列 |
普 鲁斯特一生没有留下日记和自传，因此，通信是解他的重要材料。幸运的是，在那个时代，人们信写得很勤，即便不像今人写电子邮件那么勤，也相差无多。而普鲁 斯特作为"社交迷"、法国书信"祖奶奶"塞维尼夫人的崇拜者，信写得尤其勤。信如其人，普鲁斯特的信，敏感、机智、经常是迷人的，有时是气人的——他不停 道歉、解释、为解释而道歉、为道歉而进一步解释，唯恐失了礼数，啰嗦冗长，没完没了。
 |
一封有关归还手杖的信，简单事情却啰嗦了一大段 |
1922 年普鲁斯特去世后，他的弟弟罗贝尔不仅替他出版了《追忆逝水年华》的后3卷，还在1930年至1936年间整理出版了他的6卷信件。随后，与普鲁斯特有通 信关系的人们以各种方式陆续出版或刊出了一批信件。目前美国伊利诺伊大学的科尔布-普鲁斯特数据库收录了1100封信，但这远远不是全部。仅在2010 年，法国巴黎书信与手稿博物馆举行的"普鲁斯特：从逝水年华到韶光重现"展览，就展出了几十份从未发表的书信，对于研究者，无疑是座令人眼红的富矿。
 |
2010年韶光重现展现场 |
书 信的收集有偶然性，搬迁、破产、火灾、虫蛀、水淹、遗忘、家人销毁、乃至朋友绝交，都有可能影响到书信资料的完整。比如《在盖尔芒特家那边》出版后，谢维 涅（Chévigné）伯爵夫人认为影射了自己，怒不可遏地斩断了与普鲁斯特长达二十五年的友谊，还焚烧了普鲁斯特的许多信件。又比如普鲁斯特的"精神继 承人"让·科克托，有个秘书莫里斯·萨克斯（Maurice Sachs），也是一个小文人，他竟然瞒着科克托卖了普鲁斯特的书信换钱。目前，相对完整的往来通信包括普鲁斯特与施特劳斯夫人（Mme Straus）、达尼埃尔·阿莱维（Daniel Halévy）、雷纳尔多·哈恩（Reynaldo Hahn）、吕西安·都德（Lucien Daudet）、加斯东·伽利马尔（Gaston Gallimard）、雅克·里维埃尔（Jacques Rivière）。这其中，施特劳斯夫人是普鲁斯特进入巴黎社交界的重要"引路人"；阿莱维是他中学时代的好友、后来的历史学家；伽利马尔和里维埃尔都是 出版界人士；而雷纳尔多·哈恩和吕西安·都德，则是普鲁斯特一度徘徊其间、难以抉择的同性伴侣。这些素材作为一手资料，对于深入了解普鲁斯特其人其作自是 大有助益。除此之外，大量的零散书信也可以令人从方方面面对普鲁斯特的世界惊鸿一瞥：有些是令人意外的，有些是让人感慨的；有些是视野宏大的，有些是鸡零 狗碎的。
 |
普鲁斯特给哈恩的一封信 |
15 岁时，普鲁斯特向外祖母汇报每日餐单："今天早上，我吃了：一个水煮蛋，两片牛排，五个土豆，一只冷鸡小腿，一只冷鸡大腿，三份烤苹果。"真是年轻人的惊 人食量。31岁时，他向母亲汇报一日饮食："两块菲力牛排，我吃得一点不剩；一整盘炸土豆；格鲁耶尔奶油干酪；两个羊角面包。"而他的晚年，为了写作靠咖 啡因和药物维持，除了一点羊角面包几乎不再进食，形销骨立到只有90斤重。虽然是两条细微的小材料，放到整个人生里看，亦能发人感慨。
17 岁时，普鲁斯特给祖父写信紧急索要13法郎。原因是，父亲想干预他的同性恋倾向，给了他10法郎，让他去妓院体验一下异性间的性爱。可惜普鲁斯特过于紧 张，打碎了妓院的一只价值3法郎的夜壶，既没有了激情,又白白花销了钱财，还欠了妓院3法郎的债。普鲁斯特希望祖父给他钱，还掉欠款，并把没有完成的事情 再做一遍，他不无幽默地写道："我可不敢这么快就向爸爸要钱，而且我期待您能够帮助我，如您所知道的，这件事不只是偶然的、也是唯一的，在一个人的一生 里，一个人太沮丧了以致于不能拧紧螺旋的事情，不可能发生第二遍。"如此尴尬事，解释得如此直白又幽默，不免让人对普鲁斯特性格的复杂性刮目相看。
 |
"给我亲爱的小祖父"，那封有关妓院经历的信 |
38 岁时，普鲁斯特给自家厨娘塞琳娜·科坦写了一张感谢便签："塞琳娜，我向您致以诚挚的赞美，感谢您那道出色的红酒炖牛肉。在我今晚的工作中，我希望能取得 如您一般的成果。我希望我的文笔如您做的肉冻一样干净、坚定；我的思想如您做的胡萝卜一样美好，如您做的肉一样又营养又新鲜。在期待自己的工作能够成功的 同时，我祝贺您已经获得了您的成功。"普鲁斯特对底层成员一贯慷慨大方，这是人们所熟知的，但是言及他对他们的赞美和尊重，则是人们所不熟悉的。
43 岁，同性情人阿格斯蒂内利驾机在海上坠毁，普鲁斯特痛不欲生。特别是，阿格斯蒂内利死时怀揣大量现钞，是普鲁斯特给的，他在飞行学校登记时还隐去真名，组 合了普鲁斯特小说中两个人物的名字：马塞尔·斯万，这让普鲁斯特尤其难过，深悔是自己的经济支持让情人如此下场。一生中，普鲁斯特也算阅人无数，唯有与阿 格斯蒂内利一波三折，热恋、争吵、负气、出走、跟踪、追悔，一样不缺。数月后，在给哈恩的信里，普鲁斯特坦诚地说："我真正地爱过阿尔弗雷德。说我爱过他 还不够，我仰慕他。我不知道我为什么要用过去时。我依然爱着他。" 在普鲁斯特的全部书信中，这封最为重要，从此专家们在《追忆逝水年华》里重要人物阿尔贝蒂娜身上，频频解读出阿格斯蒂内利这个原型。
 |
最重要的一封，普鲁斯特向哈恩承认，他对阿尔斯蒂内利的一往情深 |
 |
少见的阿格斯蒂内利照片 |
也 是那一年，普鲁斯特已经处在隐居著述状态，有一天，他在睡衣外罩上皮衣，于午夜时分来到街上，在巴黎圣母院圣安娜大门伫立整整两个小时，冒着感冒的风险只 为了落实小说中的细节。第二天早晨，他给毕生好友施特劳斯夫人写信说：在这座大门前，"八百年来聚集了一批魅力无穷的人类，远远超过我们与之交往的那群 人。"都说普鲁斯特是个"势利者"，恐怕要看到深处，才会体会他对他"与之交往的那群人"的挪揄和讽刺。
一般规律，造神只需很少的文字， 越少越有神秘性与权威性；造人则需很多的文字，越多越血肉丰满、骨肉停匀。洋洋大观的普鲁斯特书信虽然如他的小说一样，勾勒出事无巨细的细密画，但是从另 一方面来看，如实出版这些书信也是一桩风险颇大的事情，不仅是因为普鲁斯特从未想过自己的书信会公开出版，也是因为一般读者知道得越多、崇敬之心越弱。
1930 年，弟弟罗贝尔出版了普鲁斯特书信选集第一卷，不仅无助于营造他的不朽，反而使他的名声颇受损害，因为其中包含了他写给罗贝尔·德·孟德斯鸠 （Robert de Montesquiou，1855-1921）伯爵的信件，普鲁斯特在信中表现出来的"媚态"，令普鲁斯特迷们不解并且恼火。譬如1893年夏天，孟德斯 鸠将自己的诗集赠给普鲁斯特，普鲁斯特在致谢信中不无攀附地将孟德斯鸠比喻为"一片繁星的天空"，而他自己则是"一条地上的蚯蚓。"——可以想象，在后世 看来，这种表述无疑坐实了普鲁斯特"贵人迷"的恶评。
 |
罗贝尔·德·孟德斯鸠伯爵 |
客 观而言，往来通信也只能说明部分史实，通信本身的语境、书信的上下文、写作者的心态与情绪、写信人与收信人的权力关系、是秉笔直书还是琵琶别抱，都需要全 盘考虑。从史料的意义看，仅靠通信是不够的，必然要辅以其他材料，才能完成相对圆满的解释。正是因此，塔迪埃的900页权威传记不仅包括信件资料，也有对 普鲁斯特友人的采访，比如让·科克托和保罗·莫朗，而数部回忆录——普鲁斯特的忠实女管家塞莱斯特·阿尔巴雷（Celeste Albaret）的《普鲁斯特先生》，朋友热内·培德的《普鲁斯特之夏》，画家友人布朗什（Jacques-Émile Blanche）的《我的模特》，甚至玛尔塔·比贝斯科（Marthe Bibesco）比较偏执的《普鲁斯特的奥里亚娜》——也都是绝佳的参考资料。从这个角度看，普鲁斯特对上流社会的逢迎，也当放置到更为宽广的语境中去还 原。
马塞尔·普鲁斯特："贵人迷"？（二）
 |
法国画家Jean Béraud笔下的私人音乐会 |
按 照历史的走向，贵族阶级的没落是必然趋势，可是贵族阶级用门第、血统、品位、身体和其他布尔迪厄所说的文化资本勉力维护自己的地位，构建出一整套社会差别 -歧视体系。相对于祖传的蓝血贵族，觊觎爵位的被贬为"贵人迷"；相对于富豪世家，新富们被称作"暴发户"；相对于名声卓著的文化人，新晋的小文人只好敬 陪末座；相对于时尚优雅的俊男靓女，病怏怏的人只能自惭形秽。总之，在上的贬抑在下的，在下的攀附在上的；假的试图伪装成真的，真的变换着法子防范假的。 被上流社会和底层社会同样嘲讽的势利者们，是孜孜以求的野心家、模仿者和僭越者，他们梦想着攀附上等阶级，分享那个阶级所固有的优越感和特权，而只要目的 达到，转眼就会傲视自己原属的阶级。或者，只有极少数人，如后半生的普鲁斯特，如梦方醒，意识到整套社会区隔机制中的虚假和恶意。
普鲁斯 特出身于医生家庭，父亲阿德里安·普鲁斯特（Adrien Proust, 1834-1903）是当时最富盛名的医学教授和执业医师之一，著作等身，曾任法国公共卫生总监，获得荣誉骑士勋章，与法国总统也有私交。从社会地位上 看，属于上升的资产阶级。而在传统势力依然顽固的巴黎社交界，蓝血老贵族和拿破仑时代制造出的"帝国贵族"皆看不起资产者和"职业人士"；普鲁斯特的母系 又是犹太人，主宰着财富命脉的犹太族裔在民间激起的是隐隐的排犹情绪，因此，普鲁斯特的出身多少有些"微妙"，不能算是"最上流"、只能算是"半上流"。 普鲁斯特研究专家塔迪埃认为，普鲁斯特在四个层面上属于少数群体：犹太人、同性恋、小文人、病人。每次他走进室内，都会引起人们的窃窃私语。从这个角度 看，普鲁斯特对上流社会的向往，既是对社会压力的一种反弹，也是对社会区隔的一种认可，表面上看是场喜剧，内核中是场悲剧。
 |
蒂索画的赛马会俱乐部，一流精英，最右是俱乐部唯一的犹太人哈斯 |
 |
权势世界，画中的大人物们 |
传 记作者爱德蒙·怀特指出，正如普鲁斯特的作品所表现的，他在年轻天真的时候，贵族的头衔对他而言就是与生活攸关的事情，是呼吸，是行走，是中世纪传奇的现 代翻版。法国文化传统，贵妇人的裙角向来是小野心家们要竭力攀附的，巴黎等级分明的沙龙既是名利场，也是青年的晋身之阶。在《追忆逝水年华》里，马塞尔对 世袭贵族"盖尔芒特家那边"的心驰神往，不放在这样的文化背景中殊难解释。普鲁斯特本人的无边勇气，不放在这样的具体语境中也无法理解。
 |
Jean Béraud画笔下的巴黎舞会 |
一 生之中，除了家庭圈，普鲁斯特的社会交往按照成长经历大致可以分为四组，一是他少年时代在香榭丽舍大街的花园里与之嬉戏的女孩子们。二是他的中学同学以及 同学们将他带入的社交圈，在这个圈子里，他发展了自己的好友、同性恋人、文学同人，也为自己的小说准备了诸多原型。三是他三十余岁后交往的一小群贵族，他 们的地位皆远高于他，但是史料较少，内情较不为人所知。四是他闭门写作直至辞世的岁月里所交往的下层社会人物，女管家、佣人、门房、侍者、男妓，还有以司 机、秘书等身份出现的同性恋人，包括他一生的最爱、阿尔弗雷德·阿格斯蒂内利（Alfred Agostinelli）。目前最热门的研究集中在第四个圈子，卡特等人对普鲁斯特的私生活津津乐道。而从理解《追忆逝水年华》的角度，还是第二个最为重 要。不仅如此，第二个圈子的史料也最详实，除了往来书信、他人的回忆录，还有普鲁斯特以笔名在《费加罗报》等报刊上撰写的社交专栏，以及他撰写的系列回忆 文章《巴黎的沙龙》。
中学时代，普鲁斯特就读的是名校孔多塞，同学中间不乏权贵人物的后代，依靠同学关系，他敲开了一些"半上流"沙龙的 大门。16岁左右，普鲁斯特开始钟情于同学雅克·比才（Jacques Bizet），雅克的父亲是著名作曲家、歌剧《卡门》的作者，已经逝世多年；雅克的母亲热奈维耶芙·阿莱维（Geneviève Halévy）是犹太裔音乐家的后代，爱好文艺。她居孀十年后，于1886年再嫁给律师埃米尔·施特劳斯（Emile Straus）。律师为富可敌国的罗斯柴尔德家族服务，自己也钱囊充实，还拥有丰富的艺术收藏，包括大量的莫奈画作。施特劳斯夫人有了财力支持，开办了颇 负盛名的文艺沙龙。《通信集》中保留下来的数封信件，说明普鲁斯特多次或宛转或直接地向雅克"示爱"，尽管雅克没有满足普鲁斯特的愿望，他还是把普鲁斯特 领回家、介绍给自己的母亲，也是因此，普鲁斯特得以踏入施特劳斯夫人新开不久的沙龙。
 |
Jean Béraud画笔下的孔多塞中学 |
 |
被严重美化的油画中的施特劳斯夫人 |
 |
施特劳斯夫人本尊 |
当 此际，普鲁斯特16岁，施特劳斯夫人44岁。普鲁斯特按照自己对传统贵族社会的理解，扮演着古老骑士习俗里的"小侍从"，象征性地向施特劳斯夫人求爱、献 花、写信，言谈得体，进退如仪。当第三共和国的达官显贵来拜访施特劳斯夫人时，总会在夫人身边一只硕大的长毛绒软垫上发现这个宠物一般的"宠儿"。而施特 劳斯夫人也尽责地扮演着普鲁斯特文学上的缪斯和社交上的向导。在施特劳斯夫人的提携下，普鲁斯特结识了众多文艺人士和社会名流，比如大商人、著名丹第、顶 级赛马俱乐部里唯一的犹太人夏尔·阿斯（Charles Haas），该人便是《追忆逝水年华》里夏尔·斯万的原型之一。1908年，施特劳斯夫人送给普鲁斯特一份小礼物：五个小小的记事本，正是在这批本子上， 普鲁斯特开始写下一些片段，是为未来巨著的草稿。一生之中，普鲁斯特与施特劳斯夫人的通信最为持久，无论是艺术计划还是爱情生活，往往是和盘托出。
 |
犹太富商哈斯，小说中斯万的原型 |
施 特劳斯夫人有个娘家侄子达尼埃尔·阿莱维（Daniel Halévy），自小与雅克·比才一起长大，同样就读于孔多塞中学，同样是普鲁斯特的同学。普鲁斯特不仅向雅克传达爱意，也向达尼埃尔发起了攻势，同样遭 到拒绝。达尼埃尔眼中的普鲁斯特，"一双大大的东方式眼睛，宽大的白色衣领和飞舞的领带，就像茫然慌乱又令人不安的天使长。"虽然屡遭同窗嘲笑，普鲁斯特 还是与他们合作，创办了一系列文学杂志，直到1892年大学时代还共同创办了《欢宴》。这批同学中的灵魂人物达尼埃尔，后来成长为著名的历史学家和传记作 家，写有尼采和米什莱的传记；罗贝尔·德雷福斯（Robert Dreyfus），后来的历史学者，《费加罗报》撰稿人；罗贝尔·德·弗莱（Robert de Flers），后来的多产戏剧作家，法兰西学院院士；费尔南·格雷格（Fernand Gregh），后来的诗人与评论家，法兰西学院院士。"同学少年都不贱"，在等级社会中，精英的培养从少时开始，此时建立的人际圈子也维系终身。
 |
中学合影 |
大 约在1889年夏天，普鲁斯特进入了阿尔芒·卡亚维（Madame Arman de Caillavet）夫人的沙龙。卡亚维夫人出身于富裕的犹太银行家家庭，会四种语言，美貌而机智。此前一年，她成为著名作家阿纳托尔·法郎士 （Anatole France）的情人，并在私家联排庭院里开办了一个以法郎士为中心的文艺沙龙，在鼎盛时期，每周日的宴会上出席的客人多达百位，既有政治家和外交家，也 有诗人、画家和演员们。普鲁斯特对法郎士仰慕已久，见面后却大失所望，想象中的作家是一位"白发苍苍的温柔歌手"，真人却有"像蜗牛壳"的鼻子、黑色山羊 胡子、说话还有点口吃。可能是卡亚维夫人游说之功，法郎士为普鲁斯特1896年出版的处女文集《欢乐与时日》写了序；作为回报，普鲁斯特在小说中为法郎士 留了位子：作家贝戈特。
 |
卡亚维夫人 |
 |
法郎士在书房中 |
 |
普鲁斯特出版的第一部作品《欢乐与时日》 |
普 鲁斯特与卡亚维夫人的独子加斯东·德·卡亚维（Gaston de Caillavet）更为亲密。加斯东比普鲁斯特年长一岁，对他呵护有加、情谊深长。1889-1890年，普鲁斯特服兵役时，每星期日来加斯东家度周 末，晚上回奥尔良军营时，加斯东都要亲自送到火车站，有时用马车直接送到奥尔良。兵役结束后，普鲁斯特一度喜欢与卡亚维一家在网球场相聚。由于身体虚弱， 他不能打球，只负责点心供应，是场外树荫下夫人小姐群中大受欢迎的人物。
 |
加斯东·卡亚维 |
 |
服役时的普鲁斯特 |
现 在流传下来的一张著名照片摄于1892年的网球场，普鲁斯特双膝跪地，以一只网球拍充当吉他，向凳子上站立的小姐"献唱情歌"。那位小姐是让娜·布盖 （Jeanne-Maurice Pouquet），普鲁斯特童年时代的玩伴之一。每天下午在香榭丽舍大街的花园里活跃的女孩儿们，合在一起就是《追忆逝水年华》中的"吉尔贝特"。多年以 后，她们"变成"了拉齐维尔王妃、孔塔德伯爵夫人、克罗兹夫人和加斯东·德·卡亚维夫人——1893年4月，加斯东娶了让娜·布盖，婚礼上普鲁斯特充当伴 郎。普鲁斯特虽然是同性恋，却总是装作对贵妇很有兴趣的样子，他对让娜就是如此。这一段时间里，他总是索要让娜的照片，以致加斯东动了气、起了疑。
 |
那张"浪漫"的网球场照片 |
依 靠施特劳斯夫人和卡亚维夫人的"台阶"，1892年，普鲁斯特得以结识玛蒂尔德公主（La Princesses Mathilde, 1820-1904），并进入更为高级的帝国沙龙。玛蒂尔德公主是拿破仑一世的侄女、拿破仑三世的堂妹，在第二帝国和第三共和国时期主持的沙龙极富威望， 座上客曾经包括戈蒂耶、福楼拜、罗西尼、圣勃夫、梅里美、大小仲马、龚古尔兄弟等人，有"艺术圣母"之名。普鲁斯特觐见的这一年，大部分座上客都已仙逝， 公主也是个垂垂老矣的妇人，按照老派规矩，她送给普鲁斯特一块她裙子上的绸料，他可以去做成一条领带。就像在其他的沙龙一样，普鲁斯特迅速成为公主的宠 儿，有资格陪着公主定做衣服、访朋会友。公主念念不忘法国大革命，因为"帝国贵族"的统序正是靠此奠定，但是在世纪末，豪奢虽在——按照公主宴客的场景， 普鲁斯特写了盖尔芒特王妃和帕尔玛公主的晚会，内里的精神支柱却日渐贫乏，时过境迁了。
 |
马蒂尔德公主的客厅，沙龙所在地 |
相 比之下，另一个不那么拘礼的、生机勃勃的沙龙更能吸引年轻的普鲁斯特，这就是女画家玛德莱娜·勒梅尔（Madeleine Lemaire, 1845-1928）的沙龙，她是小说中维尔迪兰夫人的原型之一。勒梅尔夫人拥有"丁香的庭院和玫瑰的画室"，她是花卉和风俗画家，尤以画玫瑰见长，被誉 为"玫瑰皇后"。她的沙龙就是她的画室，庭院里鲜花满布，画室内玫瑰绚烂，不仅玛蒂尔德公主会纡尊降贵前去拜访，威尔士王妃、德国大公、比利时王后和瑞典 国王来巴黎时，也会顺访一下，因此带给她空前的名气。勒梅尔夫人的沙龙以音乐和舞蹈见长，明星汇聚。每年五月，她组织的星期二晚会十分著名，邻近的四条街 道都为之雍塞，不断拥入的王子、公主、王妃、公爵夫人、伯爵夫人、男爵夫人、大使、将军、财阀们，使预备的椅子远远不够用，连楼梯上都坐满了人，古斯塔 夫·罗斯柴尔德男爵夫人在别的沙龙里都是前排就坐的，现在为了看一眼钢琴家哈恩的演奏，都必须要爬上一条板凳。正是在这里，普鲁斯特第一次听到圣桑的奏鸣 曲，也就是《追忆逝水年华》里"凡德伊奏鸣曲"的原型。自然，更为重要的是，1893年4月，普鲁斯特终于在这里结识了孟德斯鸠伯爵。
 |
勒梅尔夫人 |
 |
勒梅尔夫人的度假别墅，普鲁斯特和哈恩曾在这里小住 |
 |
勒梅尔夫人的画作 |
 |
勒梅尔夫人画笔下的沙龙场景 |
 | ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
巴黎奥赛美术馆，前为孟德斯鸠雕像，后为普鲁斯特肖像 马塞尔·普鲁斯特："贵人迷"？（三）
罗 贝尔·孟德斯鸠家世显赫，祖先是《三个火枪手》中达达尼昂的原型，他本人是巴黎社交界的"教皇"，也是秉承唯美主义、注重自身形象的丹第（dandy）一 族的"领袖"。他自命不凡、矫揉造作，声音像正在变嗓的少年，时常变得尖利；手势等身体语言也十分与众不同，比如为了掩饰他又黑又小的牙齿，他总是在大笑 时以手掩口、并以手指轻拍嘴唇。
可 是，公正地说，孟德斯鸠品味出色，他不仅左右着时尚潮流，也深刻影响着文艺趣味。是他推广了加勒和拉利克（Galle and Lalique）的玻璃工艺美术，资助了加吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团（Diaghilev's Ballets Russes），捧红了美国画家詹姆斯·惠斯勒（James Whistler），为埃德加·德加（Edgar Degas）、古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）、保罗-凯萨·埃勒（Paul-Cesar Helleu）等现代主义画家打通成功之路，若是没有他的捧场，后来大名鼎鼎的前卫俱乐部"屋顶上的牛"可能也不会那么牛气冲天。
在 1890年代，孟德斯鸠在巴黎社交圈呼风唤雨，他租下位于凡尔赛的宫殿式夏季别墅，时常举办路易十四风格的豪华派对。在他看来，派对的目的就是一群人反对 另一群人，所以请谁来不请谁来大有讲究，以恭维还是羞辱的态度对待哪些人尤其讲究，他自如而且残酷地组织着社交游戏，并在其中划分等级、实施社会区隔。偏 巧上流社会和准上流社会爱死了这种勾当，半个巴黎都对他的请柬趋之若鹜。
普 鲁斯特对孟德斯鸠极尽巴结、曲意奉承，他不仅把自己比为"蚯蚓"、把对方比作"天空"，还夸奖对方"您不仅是流逝事物的、更是永恒事物的主宰"，说对方的 灵魂"是座稀有精美的花园"，写信署名为"您寒微的、热情的、完全被迷住的马塞尔·普鲁斯特"。1894年，普鲁斯特难掩激动地在《费加罗报》上发表文 章，描述了孟德斯鸠在凡尔赛举行的盛大"文艺聚会"，一一列举了到场的上百位嘉宾的姓名，非富即贵。普鲁斯特在姓名排序上严格尊重隐形规则，显赫程度为 重，与孟德斯鸠的关系亲疏为据，最重要的贵妇人要多花些笔墨描述衣装，文艺界人士则统统靠后，勒梅尔夫人也只能出现在名单最后的四分之一处。排在第一位的 是孟德斯鸠的表妹格雷菲勒伯爵夫人（Countess Greffulhe），她贵为"巴黎沙龙的女王"，仪态万方、风华绝代，普鲁斯特一见惊为天人。这一次，普鲁斯特详细报道："她的礼服由粉色丁香图案的丝 绸制成，装饰着兰花，覆以同样色调的丝绸薄纱；她的帽子也饰以兰花，并围绕以丁香颜色的网纱。"
友 人指出，"普鲁斯特长于奉承，就像寓言中的那只狐狸，而孟德斯鸠张开大嘴，掉出了嘴里的猎物。"孟德斯鸠的确帮助普鲁斯特获得更上流社会的邀请，格雷菲勒 伯爵夫人就是其中之一。夫人的婚姻不算幸福，丈夫在外寻花问柳，她则永远在家吃晚饭（只有一次英国国王的宴会例外）。但是，她的晚宴是巴黎最顶级的社交场 合，冠盖云集，礼仪俨然，非常正统，不像勒梅尔夫人的沙龙那么"随便"。与孟德斯鸠一样，她也是现代风格的推行者，德彪西、瓦格纳、斯特拉文斯基人等都受 到她的扶植。1896年她在舞会上穿过的一条长裙迄今陈列在巴黎历史博物馆里，见证着她的优雅品味。于此，普鲁斯特终于找到了心目中的"盖尔芒特公爵夫 人"。
孟 德斯鸠还向普鲁斯特介绍了另一个表妹、安娜·比贝斯科-布朗谷文（Anna Bibesco de Brancovan）公主，她的父亲是罗马尼亚亲王，母亲是希腊钢琴家。1897年，安娜嫁给诺阿耶公爵之子，成为安娜·德·诺阿耶（Anna de Noailles）伯爵夫人。安娜非常有文学才华，一生有大量诗集行世，是获得法国三级荣誉勋位的第一位妇女，也是比利时皇家学院的第一位女院士。安娜结 识普鲁斯特时只有16岁，二人发展了终身友谊，她既是普鲁斯特组织的聚会的常客，也是普鲁斯特的坚定支持者。依靠在新闻出版界的广阔人脉，安娜在普鲁斯特 的出版事务上帮助颇多。附带一句，后来普鲁斯特的卧室全贴上软木也是安娜的建议。
贵 族的世界攀藤牵蔓，当普鲁斯特终于迈进这扇大门，迅即结识了一批上层社会人士，包括安娜的堂兄、罗曼尼亚亲王安托万·比贝斯科（Antoine de Bibesco）；格雷菲勒伯爵夫人的女婿阿尔芒·德·格拉蒙·吉什公爵（Armand de Gramont, duc de Guiche）；他们的朋友贝特朗·德·费纳隆（Betrand de Fenelon）子爵；路易·德·阿尔布非哈公爵（Louis d' Albufera）；加布里埃尔·德·拉罗什富科（Gabriel de La Rochefoucauld）伯爵。普鲁斯特与他们发展出一套暗语，分享一些秘密，也时而一起出门旅行，他们大约合成了小说中的青年贵族圣卢。
社 会阶梯攀爬至此，普鲁斯特已经到了最高处。而从心态上说，他应该有自知之明，他只是这个顶层社会的"旁观者"，从一切方面不可能与那些青年贵族平起平坐。 据说，普鲁斯特在孟德斯鸠的庇护下初入社交界时，曾有一个小记事本，每当他在沙龙遇到一些有意思的人，便在这个本子上秘密地记录下他们的家世谱系和性格特 征。与此同调，在小说中，当主人公马塞尔终于成了盖尔芒特公爵夫人的房客与沙龙宾客、从此跻身于最上流最高贵的小圈子后，他是不够踊跃的丹第、不太炫耀的 食利者、无足轻重而文质彬彬的沙龙人士。家境富裕使他免于生计之虑，健康和性情的缘故又使他对名利看得淡泊，正是因此，除了自己的爱情生活，他以旁观者身 份生活在与他人的纠葛里，其中的莫大乐趣就是对上层社会真实面目的"发现"。正是这种"反转"，使得普鲁斯特的小说发表后，引起不少朋友的反对，不过更多 人一言不发，以"印证"普鲁斯特所说的："书里的人物都是虚构的，不存在绝对的原型人物。"
普 鲁斯特与孟德斯鸠的关系有其复杂性。瓦特等学者认为，1893至1894年间二人曾经"擦出火花"，但是因性情不合，数月后只发展了类似于师生之谊的部 分。当普鲁斯特与钢琴新秀莱昂·德拉福斯（Léon Delafosse）要好时，希望孟德斯鸠予以提携，孟德斯鸠做到了，德拉福斯的声望箭一般蹿升，不过随即孟德斯鸠要独占这位"天使"，普鲁斯特只好把感 情转向另一个作曲家、雷纳尔多·哈恩。普鲁斯特一方面继续吹捧孟德斯鸠，组织他的作品朗诵会，发表《美的教授》；另一方面，他也常在公众场合模仿孟德斯鸠 大笑、顿足、说话的样子，以博大家一笑，还声称要写一篇《论孟德斯鸠先生之简单》，时间久了，孟德斯鸠也有所耳闻，二人关系渐渐疏远。当《索多玛和蛾摩 拉》一卷出版后，众人都从书中辨识出孟德斯鸠就是书中夏吕斯男爵的原型，兼有丹第和同性恋的特征。孟德斯鸠聪明地拒不"对号入座"，他只向一位友人表示， 普鲁斯特的作品出版令他一蹶不振，卧病在床。他不无自嘲地询问另一位夫人，自己是否从此应该更名"孟德-鲁斯特"？
1910年，普鲁斯特在施特劳斯夫人的沙龙里结识了文坛新秀让·科克托（Jean Cocteau）。科克托被视为孟德斯鸠和普鲁斯特的天然继承人，也与二人发展了交往。
普 鲁斯特小说中的奥克塔夫有科克托的影子：聪明绝顶、不择手段、沽名钓誉、一心向上爬的年轻人。尽管在小说结尾普鲁斯特借助叙述者之口补充说，奥克塔夫后来 成为一个伟大的作家，他的作品给当代艺术带来的革命性影响，绝不亚于俄罗斯芭蕾舞团，但科克托还是对此耿耿于怀。私底下，科克托认为所有的人物原型都可以 轻松在普鲁斯特的小说中辨认出自己。在一篇回忆文章里，科克托写道："普鲁斯特毫不犹豫地评价上流社会的人士，称他们很愚蠢。他认为他们愚蠢而自命优越， 这恰恰是自命风雅的定义。"无论出于何种动机，科克托说对了，也许在起步之时，普鲁斯特是一个"贵人迷"，但是抵达终点的时候，他成了那个社会最敏锐的观 察家和讽刺者。
参考阅读： 亚当·瓦特：《普鲁斯特评传》，辛苒译，漓江出版社2014年。 爱德蒙·怀特：《马塞尔·普鲁斯特》，魏柯玲译，三联书店2014年。 安德烈·莫洛亚：《普鲁斯特传》，徐和瑾译，上海译文出版社2014年。 莱昂·皮埃尔-甘：《普鲁斯特传》，蒋一民译，重庆大学出版社2011年。 Jean-Yves Tadie, Marcel Proust: A Life. Penguin, 2001. William C. Carter, Proust in Love. Yale University Press, 2006. 网上普鲁斯特书信数据库： http://www.library.illinois.edu/kolbp/proust/corr.html 本人整理的普鲁斯特亲友圈照片： http://www.douban.com/photos/album/137668344/ 本文用的较多的法国画家Jean Beraud有关巴黎美好年代的画册： http://www.douban.com/photos/album/149362164/ 这个豆列在此：http://www.douban.com/doulist/36387533/?sort=seq&start=0#item183268240 本文发表于2014年12月号书城，题目和内文略有不同，此版图片多得多，请勿转载。 |
| Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote. |
No comments:
Post a Comment