阅读小报｜3600页的《我的奋斗》，在挪威卖了50万册
陈以侃
2015-08-31 09:41
"所有经典的故事结构都围绕着死亡，就如同听众围着烘手的那堆篝火。"
《小说机杼》（How Fiction Works）国内读者已经可以买到了，要说欢愉之辞难工，"阅读"这么不好达诂的快乐，詹姆斯·伍德老师能让它在纸面上跳舞。他出了本新书叫《最接近生命的东西》（The Nearest Thing to Life），题中之义还是伍德常引的托马斯·曼，小说是"不完全是（not quite）"的艺术，明明是假的，所谓文学就发生在你允许自己信以为真的那一纵身中。篝 火那句是伍德引了阿多诺。约翰·多恩在布道时，说我们的整个生命不过一个插入语，上帝赋予又收回灵魂才是构成"完美句子"的关键语法单位。伍德想讲的一个 道理是小说的力量或许就来自于它能同时扩展又压缩这个插入语。在俗世的层面上，柏拉图所谓人事皆小事，但凑近了端详细节，用目光照亮无关紧要，是延长生 命；而在宗教的层面上，封面封底之间，"我们虽然在叙事中推进，但一切都已经发生了，它就在我们手中"，于是我们有了神的幻觉，仿佛可以从头至尾地掌握某 个生命。
"我觉得无聊时，依然感到有趣。"
近 两年英美小说界每个人都在聊挪威作家克瑙斯果德（Karl Ove Knausgaard）三千六百页的六卷巨著《我的奋斗》（My Struggle），很大一部分原因是没有人知道该说什么。挪威寥寥五百万人口，福利好到只能买书，六本加起来居然耸人听闻地卖了五十万册。这书有两点特 别，一是他的自传体"小说"完全真名真姓真事，外扬家丑，被亲戚告上法庭，二是它用一种近乎自暴自弃的流水笔调写自己的庸常生活，比如喝茶就花半页写怎么 等水开，开车从A到B能写出百度地图路线详情的效果，同时描绘见到的每个行人，终于把某读者逼到去书店烧书。
译 成英文后（今年出到第四卷），扎迪·史密斯说她第一卷还没读一半，就像嗑药般去预备好了第二卷。从来和懒惰句子不共戴天的伍德居然也喜欢，书评里有上面那 句话；而且更难得的是，因为阅读克瑙斯果德的体验太过怪异，以至于连伍德费尽力气的百般解释也没有让我的体验本身更为丰沛。反而在读《最接近生命的东西》 时我想到，所有小说中的人生，都是从终点回望的人生，只有在《我的奋斗》里，因为自虐般的真实和琐碎，作者失去了这种控制，读者被抛回到那个时刻里，和那 个记忆中的克瑙斯果德一同挣扎和煎熬（可惜中文书名里少了这层意思），没有尽头感就是悬念。
——"唔，但至少能让你痛苦得更清醒。"
像 我们这些持证的哈英族（Anglophile），当年结业时都要举拳头宣誓终生热爱女王和斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）。弗莱曾说他的文字师承是3W，王尔德、沃、伍德豪斯，也毫不勉强一直是我的审美上限。所以当看到扎迪·史密斯评论爱德华·圣奥宾（Edward St Aubyn）兼具"王尔德的机锋、伍德豪斯的轻盈和沃的刻毒"时，我猜想Picador出版社的营销部门一定绑架了她的家人。最近把"帕特里克·梅尔罗斯 五部曲"的最后一本也读完了，总觉得这是英国当代小说的最高成就。
和六本《我的奋 斗》一样，梅尔罗斯系列也是驱魔式的写作，与克瑙斯果德那些莫名的幽怨相比，梅尔罗斯要面对的事情发生在第一卷《算了》（Never Mind）：他被父亲性侵。这也是圣奥宾的真实经历。暴行之后，另起一章，父亲的心理活动他这样写："吃午饭的时候，大卫·梅尔罗斯意识到，或许他对中产 阶级故作正经的蔑视似乎贯彻得有些过了头。"圣奥宾说他写"梅尔罗斯"大多时候身上只裹一条浴巾，因为汗如雨下，衣服换不过来。所引句子出自第三卷，他第 一次向别人透露父亲的所作所为。之后梅尔罗斯还回了一句，"那当然，人生得意莫过于此（Oh, ya, I wouldn't miss that for the world）。"
一 是终究不能无休无止地读克瑙斯果德写他怎么吃麦片，二是对北欧男子存留一个哭哭啼啼的印象还是有愧，于是找了两本乔·内斯博（Jo Nesbo）来读。很过瘾。几乎是当下口碑最好的犯罪小说家，他曾在访谈中如上评论他的体裁。弗洛伊德早就说，我们向往生前和死后的安详状态，他称为 Thanatos（死神萨纳托斯），指自我毁灭的冲动，但我们又有一种本能机制想要掌控这种向死而生的过程。体现在文学上（在悬疑叙事中尤为明显），就是 虽然我们渴望水落石出、寰宇太平的结局，但同时追求和享受这种延宕结局的沮丧和困惑。
上 礼拜收到一本多年未见的诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）的笔记、日记选。正巧翻到他说喜欢读侦探小说，但他"从来都是被牵着鼻子走"，"从来发现不了前后矛盾之处"，"从来不知道警探看一眼手表，大 喊'或许还来得及！'时发生了什么"，他只是喜欢那些弦外之音，喜欢每个句子都有两层意思，一层是推动剧情的表面功能，一层是构成最后真相的潜在内涵。多 年前读到保罗·奥斯特《玻璃之城》中的一个句子，之后每篇书评都先看能否把它用上："一个好的悬疑故事的每句话、每个词都重要，或者说它们都有变得重要的 可能——那也是一样。"这不仅触及阅读的本质，即文字的分量要靠读者施加，同时也印证了上文反复搬弄的想法：故事中字词的意思，是结尾赋予的；不单单是意 思，它们定格前那种摇摆的生命力，也正是因为知道结尾在那里等着才有。陈以侃
| Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote. |
No comments:
Post a Comment