细节的剩余——记洪子诚老师
2015年1月17日 22:24
在 大学时我就觉得当代文学史写得比大部分文学作品都好看。暑假前得知洪子诚老师会在秋季学期来台湾清大开课时，我就盼望着开学见到他。洪老师在我心目中犹如 一座图书馆的化身，但真正看见他时，却觉得亲切得太过分。没有学术权威的气场，也没有散发着智慧气息的仙风道骨，只是一个干净朴素的老人，头髪虽然花白但 却象是小孩细致的软髪，额头饱满光洁，颧骨和脸颊是我们潮汕人常见的方正与削挺。洪老师的面相好，一看就是聪明长寿，气色也红润，我看见他这样健康心里总 是很高兴。
他 背着一个贴身的白色布包，上面还有着北大的字样，估计这样一个轻薄的布包他已经随身多年。他从里面逐一取出保温水杯，一沓手写的讲稿，前后密密麻麻都写满 了，纸上的标记和涂改是谜一样的圈圈和方框，还有许多斜出的字行兴许是突然的遇想。洪老师学术态度扎实严谨自不必说，可有趣的是他的字迹却颇为洒脱烂漫。 比起论述，我觉得字迹才是性格的复合体。洪老师说自己跟北岛一样是"汉语规范化"的受害者："对50年代之前的读物阅读太少，读的主要是汉语规范化之后的 作品，这影响了他们的语言习惯。"这种表达习惯容不得半点语言"垃圾"，非常吝啬虚词与副词，所以北岛在翻译洛尔迦时就拼命删戴望舒版本里的"的"，而洪 老师觉得自己的文章"干巴巴"也是因为这种表达习惯造成的文本缺水。我却觉得洪老师的笔法用来作学术是刚刚好的，中正平稳又不失准确深入，即使偶尔的犀利 刻薄，也能给出负责任的解释。
我 坐在离洪老师最近的一个座位，上了两个星期课才告诉他我也是揭阳人。我6岁离开老家去汕头上小学，如今我的普通话已经听不出潮汕口音。洪老师虽然在北方生 活了几十年，他的普通话却还是夹带乡音。有一次他在课上说了一个学者的名字，他自知发音不准，便望向我希望我能听出这口音里的字词好给大家解释一下。我问 是杨绛吗？ 他说"不是，是健康的健。杨JIANG。"我们潮汕人对an和ang的发音很不自信，所以我平时没事就会练"官方网站"这个词，经常不能一次性顺利地说出 来。洪老师性情还是比较内向，不喜欢会议致辞，也不喜欢寒暄场合。今年的两岸诗歌学术论坛在我们学校举行，会间休息我特地绕道远一点的洗手间，却发现洪老 师也"躲"到这附近巡看墙上染尘的海报。我高兴得跑过去，像在一个屋檐下避雨聊了一会儿。我告诉他课上提到的一本书我确实找不到，洪老师说有一个老师那里 有，可以帮我去借。我坚持说我自己去借就好。谁知隔几天上课的时候，洪老师就把那本用牛皮纸包着的书拿给了我。
然 而让我最感动不是他对别人的细心诚恳，而是他对自己反思的无情。当我读到洪老师对知识分子的分析时，我在想，一个人只有通过对照自身才能这样深刻地理解这 些人的脆弱、虚伪和理想。他也时不时看似随意地说自己"孤僻""无趣""写不动了"，我听不出这自我调侃的背后有没有痛苦。有一次他说到自己写作太保守安 全面面俱到，看似是无可辩驳的对多元的宽容，其实是一种思考的安逸，他用了波伏娃的话："人们对多元性的接受是资产阶级完美的意识形态，但那其实是对混乱 和困惑的享受，在这种享受中，人们不再争取某种确凿的希望。"；"知青们夸耀自己的劳动，称自己成为了'真正的劳动者'，但真正的劳动者是不屑夸耀这些 的，这只是知识分子获得另一种本领时的优越感。我当年也热衷于夸耀自己多能干活。"我知道洪老师一直非常警惕自己身上这种知识分子的优越感，也警惕着"解 构带来的快乐和不负责"，可会不会由于这过分的警惕，造成了对于自己的某种压抑呢？
这 样一个惯于节制和隐藏自己情感的人，文学作品确实给他提供了一个绝佳的藏匿记忆与感情的地点。洪老师读书时感受是高于评判的，他习惯说"我喜欢""我不喜 欢"，而不是"好"和"不好"。我一向认为第二次读仍能被感动的作品才是双重质保的好作品，所以我很爱听洪老师的重读体会。《晚霞消失的时候》虽然节奏拖 沓，语言平庸，但他多年后再看时还是在某个细节处落泪了。我们追问是哪个细节。他说"不能告诉你们"。洪老师自称是个怀疑论者和超级的现实主义者（连做梦 都没有超现实过），所以第一读《爱是不能忘记的》时就"不相信连手都没有握过、相处不足24个小时的两个人，怎么可能刻骨铭心。但现在觉得恰恰是因为手都 没有握过才刻骨铭心，因为刻骨铭心只能存在于不断地想象中。"还有以前不喜欢王朔的痞子气，但后来觉得他对知识分子的嘲讽有些还是很中肯的，在《动物凶 猛》中也读出了王朔粗人外表下的脆弱，就觉得他还蛮可爱的。洪老师和我都非常珍惜他自己在重读时发生的想法的转变，不管这种转变是否意味着成长，它意味着 新的否定或发现。所以最后一节课我让洪老师以后写一本关于自己重读感受的书，他推脱了几句写不动了，最后还是说，好。
这 半年比较遗憾的就是没能见到洪老师经常挂在嘴边的么老师。洪老师虽然和善，但由于内向敏感，不喜人情累赘，让人不敢走得太近太久。所以我很好奇和他相伴几 十年如一日的么老师是怎样的。平时洪老师上课都会早到，唯一一次没来上课是因为么老师生病他实在不能走开。洪老师是不可能会"晒幸福"的人，可他每次提起 么老师，还是会让在座的人会心一笑。最后一节课后聚餐，我们在餐桌上闲聊，说道大陆拼音打字比台湾注音打字要快，因为有智能的拼音联想法。一台电脑用久 了，你打出头几个字母，它就会自动冒出你想要的词语来。洪老师说"可是么老师的电脑就不会联想，她打自己的名字'么书仪'的拼音，出来的总是'么淑 仪'"。我当时就想，得是多亲密的人才会熟悉对方这样琐碎的细节。
我 读到洪老师的一篇文章叫《与音乐相遇》，知道他也会听古典音乐，就把切利比达克指挥的柴五送给了他。送完我心里就踏实了，因为学期结束了，我很不舍得，能 留点东西互作纪念才不怕忘却，包括今天我坐了一个下午写的这些。洪老师的那篇文章里有这样一句话："生活里这样的零碎细节当然不会得到记载，也很快会销声 匿迹；连同当时的情绪。这是需要细心保护的。"他还说过自己年轻时对于日常细节很傲慢，崇拜那些精神性的理念性的东西，但现在年纪大了，觉得日常的伦理的 反而更可靠。就像汪曾棋的小说里那些细节的堆积，并不会妨碍思想的深刻，也写出了日常琐碎应有的尊严。
所以他现在很喜欢一大早背着那个小白布包去市场，听胡椒饼师傅讲自己的学徒时期，或者静静地看地上的老妇像给孙女绑辫子一样，将自己早上摘的菜用橡皮筋一小撮一小撮地捆起，码好，捆起，码好……
他 背着一个贴身的白色布包，上面还有着北大的字样，估计这样一个轻薄的布包他已经随身多年。他从里面逐一取出保温水杯，一沓手写的讲稿，前后密密麻麻都写满 了，纸上的标记和涂改是谜一样的圈圈和方框，还有许多斜出的字行兴许是突然的遇想。洪老师学术态度扎实严谨自不必说，可有趣的是他的字迹却颇为洒脱烂漫。 比起论述，我觉得字迹才是性格的复合体。洪老师说自己跟北岛一样是"汉语规范化"的受害者："对50年代之前的读物阅读太少，读的主要是汉语规范化之后的 作品，这影响了他们的语言习惯。"这种表达习惯容不得半点语言"垃圾"，非常吝啬虚词与副词，所以北岛在翻译洛尔迦时就拼命删戴望舒版本里的"的"，而洪 老师觉得自己的文章"干巴巴"也是因为这种表达习惯造成的文本缺水。我却觉得洪老师的笔法用来作学术是刚刚好的，中正平稳又不失准确深入，即使偶尔的犀利 刻薄，也能给出负责任的解释。
我 坐在离洪老师最近的一个座位，上了两个星期课才告诉他我也是揭阳人。我6岁离开老家去汕头上小学，如今我的普通话已经听不出潮汕口音。洪老师虽然在北方生 活了几十年，他的普通话却还是夹带乡音。有一次他在课上说了一个学者的名字，他自知发音不准，便望向我希望我能听出这口音里的字词好给大家解释一下。我问 是杨绛吗？ 他说"不是，是健康的健。杨JIANG。"我们潮汕人对an和ang的发音很不自信，所以我平时没事就会练"官方网站"这个词，经常不能一次性顺利地说出 来。洪老师性情还是比较内向，不喜欢会议致辞，也不喜欢寒暄场合。今年的两岸诗歌学术论坛在我们学校举行，会间休息我特地绕道远一点的洗手间，却发现洪老 师也"躲"到这附近巡看墙上染尘的海报。我高兴得跑过去，像在一个屋檐下避雨聊了一会儿。我告诉他课上提到的一本书我确实找不到，洪老师说有一个老师那里 有，可以帮我去借。我坚持说我自己去借就好。谁知隔几天上课的时候，洪老师就把那本用牛皮纸包着的书拿给了我。
然 而让我最感动不是他对别人的细心诚恳，而是他对自己反思的无情。当我读到洪老师对知识分子的分析时，我在想，一个人只有通过对照自身才能这样深刻地理解这 些人的脆弱、虚伪和理想。他也时不时看似随意地说自己"孤僻""无趣""写不动了"，我听不出这自我调侃的背后有没有痛苦。有一次他说到自己写作太保守安 全面面俱到，看似是无可辩驳的对多元的宽容，其实是一种思考的安逸，他用了波伏娃的话："人们对多元性的接受是资产阶级完美的意识形态，但那其实是对混乱 和困惑的享受，在这种享受中，人们不再争取某种确凿的希望。"；"知青们夸耀自己的劳动，称自己成为了'真正的劳动者'，但真正的劳动者是不屑夸耀这些 的，这只是知识分子获得另一种本领时的优越感。我当年也热衷于夸耀自己多能干活。"我知道洪老师一直非常警惕自己身上这种知识分子的优越感，也警惕着"解 构带来的快乐和不负责"，可会不会由于这过分的警惕，造成了对于自己的某种压抑呢？
这 样一个惯于节制和隐藏自己情感的人，文学作品确实给他提供了一个绝佳的藏匿记忆与感情的地点。洪老师读书时感受是高于评判的，他习惯说"我喜欢""我不喜 欢"，而不是"好"和"不好"。我一向认为第二次读仍能被感动的作品才是双重质保的好作品，所以我很爱听洪老师的重读体会。《晚霞消失的时候》虽然节奏拖 沓，语言平庸，但他多年后再看时还是在某个细节处落泪了。我们追问是哪个细节。他说"不能告诉你们"。洪老师自称是个怀疑论者和超级的现实主义者（连做梦 都没有超现实过），所以第一读《爱是不能忘记的》时就"不相信连手都没有握过、相处不足24个小时的两个人，怎么可能刻骨铭心。但现在觉得恰恰是因为手都 没有握过才刻骨铭心，因为刻骨铭心只能存在于不断地想象中。"还有以前不喜欢王朔的痞子气，但后来觉得他对知识分子的嘲讽有些还是很中肯的，在《动物凶 猛》中也读出了王朔粗人外表下的脆弱，就觉得他还蛮可爱的。洪老师和我都非常珍惜他自己在重读时发生的想法的转变，不管这种转变是否意味着成长，它意味着 新的否定或发现。所以最后一节课我让洪老师以后写一本关于自己重读感受的书，他推脱了几句写不动了，最后还是说，好。
这 半年比较遗憾的就是没能见到洪老师经常挂在嘴边的么老师。洪老师虽然和善，但由于内向敏感，不喜人情累赘，让人不敢走得太近太久。所以我很好奇和他相伴几 十年如一日的么老师是怎样的。平时洪老师上课都会早到，唯一一次没来上课是因为么老师生病他实在不能走开。洪老师是不可能会"晒幸福"的人，可他每次提起 么老师，还是会让在座的人会心一笑。最后一节课后聚餐，我们在餐桌上闲聊，说道大陆拼音打字比台湾注音打字要快，因为有智能的拼音联想法。一台电脑用久 了，你打出头几个字母，它就会自动冒出你想要的词语来。洪老师说"可是么老师的电脑就不会联想，她打自己的名字'么书仪'的拼音，出来的总是'么淑 仪'"。我当时就想，得是多亲密的人才会熟悉对方这样琐碎的细节。
我 读到洪老师的一篇文章叫《与音乐相遇》，知道他也会听古典音乐，就把切利比达克指挥的柴五送给了他。送完我心里就踏实了，因为学期结束了，我很不舍得，能 留点东西互作纪念才不怕忘却，包括今天我坐了一个下午写的这些。洪老师的那篇文章里有这样一句话："生活里这样的零碎细节当然不会得到记载，也很快会销声 匿迹；连同当时的情绪。这是需要细心保护的。"他还说过自己年轻时对于日常细节很傲慢，崇拜那些精神性的理念性的东西，但现在年纪大了，觉得日常的伦理的 反而更可靠。就像汪曾棋的小说里那些细节的堆积，并不会妨碍思想的深刻，也写出了日常琐碎应有的尊严。
所以他现在很喜欢一大早背着那个小白布包去市场，听胡椒饼师傅讲自己的学徒时期，或者静静地看地上的老妇像给孙女绑辫子一样，将自己早上摘的菜用橡皮筋一小撮一小撮地捆起，码好，捆起，码好……
| Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote. |
No comments:
Post a Comment