《容安馆札记》798则（上）
日本風俗繪卷圖畫刊行會1916年刊本改琦繪《紅樓夢圖詠》
七九八（上）
批本《石頭記》。《靜庵文集‧紅樓夢》第三章謂："吾國之文學具有厭世解脫之精神者，僅有《桃花扇》與《紅樓夢》耳。而《桃花扇》之解脫，非真解脫也。惟《紅樓夢》為徹頭徹尾之悲劇。"持之不為無故，然談玄而未及論史也。林黛玉者，與馮小青代興者也。寫才色女子歡寡愁殷，情深命薄，讀而使人腸迴心結，代之飲恨者。明季以來推支如增《小青傳》風靡士夫，于是竄改者有之，陳翼飛、朱京藩新傳是也（陳傳見鄭超宗《媚幽閣文娛》，朱傳附見《風流院傳奇》）；歌咏者有之，李舒章《蓼齋集》卷十八《彷彿行》是也（陳雲伯《碧城仙館詩鈔》卷三《小青曲》）；仿作者有之，無名氏《楊幽妍別傳》是也（見《圖書集成‧藝術典》卷八二二）。演成話本則如《西湖佳話》；編入傳奇則如《春波影》、《風流院》、《西湖雪》，《療妬羹》且為小青申憾，亦猶後來之《紅樓圓夢》、《續夢》也。至於擬議而變化，貌異而心同者，則《西青散記》之賀雙卿是也。【Ariane Thomalla, Die "Femme Fragile". Ein literarischer Frauentypus der Jahrhundertwende, 1972 (German Life & Letters, Jan. 1976, p. 262); Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, T. VI, p. 79: "La restauration arrive... un observateur physiologiste l'a dit: C'est l'avénement de la femme frêle, à qui un ton de langueur et de pâleur donne plus de prix: elle a remplacé la femme opulente."[1] 】【參觀《堅瓠三集》卷二引《聞見巵言》記小青事。[2]】《紅樓夢》文詞通俗，易於傳布；事跡繁富，饒於趣味。黛玉有寶玉齊心耦意、鈎心鬥角，非若小青之夫婿土木偶而紈袴者。《傳》謂其"性嘈唼憨跳不韻"，即無悍妻亦同駔儈，不足比於風流人物。且寶黛心意相悅，才地相當，昕夕相共，而既不成美眷，亦未遂幽歡。舉數千載佳人才子刻板活套，粉碎而掃空之。讀者耳目為新，惆悵莫釋。《列朝詩集》閏四《羽素蘭傳》【即《虞山妖亂志》中翁氏女，諱其姓字，詳見《吹網錄》卷四】，附記小青臨殁，尚顧影自賞，命畫師寫照。與某夫人書云："其詩集小像，託陳媪好藏，覓便馳寄。身不自保，何有于零膏冷翠乎？"殊關心身後之名。遺稿之焚，罪在妬婦。黛玉於身名了無顧藉，至自焚其稿，極悽涼慘痛之致盡者。【《船山遺書》卷五十五《和梅花百詠詩‧孤山梅》："廣陵新送青娥怨，苦判餘芳作杜鵑"，自注："謂馮小青，錢受之辨無其人，諱之也。"】【《愚山別集》卷一："小青詩盛傳於世，近有辯者謂實無其人，蓋析'情'字為'小青'耳。余至武陵，詢之陸麗京圻，曰：'此故馮具區之子雲將妾也，所謂某夫人者，錢塘進士楊廷槐玄蔭妻也。……遺書為訣，書中云云，皆實錄也。小青以命薄甘死，寧作霜中蘭，不肯作風中絮，豈徒以才色重哉！'客問：'小青固能詩，恐未免文人潤色？'陸笑曰：'西湖上正少此捉刀人。'"】《柳亭詩話》卷五皆謂："'小青'離合其字，'情'也"，雪芹之書，真可名《小青記》也。書出，而言深情長恨者，無復道馮小青矣。小青諸絕句，則遠非黛玉下筆所能及，而每如黛玉意中所欲出，倘仿例而輯《黛玉焚餘稿》，相形見絀矣。【89 回黛玉"那淚珠兒斷斷連連早已濕透了羅帕[3]。正是：'瘦影正臨春水照，卿須憐我我憐卿。'"即用小青詩，可以窺見矣。】小青《與楊夫人書》筆墨幽悽，"朝淚鏡潮，夕淚鏡汐"八字，於王性之《默記》卷下載李後主《與金陵舊宮人書》所謂"此中日夕只以眼淚洗面"，真能脫胎換骨，亦可以移題瀟湘館壁也（第八十七回，黛玉因史湘雲說起南邊，便想著寄人籬下，"真是李後主說的'此間日夕只以眼淚洗面'"）。乾、嘉後《紅樓夢》盛行（郝蘭臯《曬書堂筆錄》卷三云："余以乾隆、嘉慶間入都，見人家案頭必有一本《紅樓夢》"），得碩亭《草珠一串》云："做闊全憑鴉片烟，何妨作鬼且成仙。閒談不說紅樓夢，讀盡詩書是枉然"（楊掌生《京塵雜錄》引《京師竹枝詞》："開談不論《紅樓夢》，縱讀詩書也枉然"）。阿芙蓉舊名烏香（見《癸巳類稿》卷十四《鵶片烟事述》），得與《石頭記》相提並論，是又一《紅與黑》(Le Rouge et le Noir) 矣。【《文章游戲初編》（嘉慶八年秋曹斯楝序）卷六俞思謙《紅樓夢歌集句》（"金陵自昔擅繁華，況是通侯閥閱家。……痴兒獃女同時病，不道黄姑偏誤聘。喜結同心七寶釵，悲分照影雙鸞鏡。紅樓縹緲倚雲開，前度劉郎今又來"），繆蓮仙曰："《紅樓夢》一書，近世稗官家翹楚也。家絃户誦，婦豎皆知。"】【《三編》（嘉慶二十三年戊寅趙古農及繆自序）卷六劉雲《葬花小序》（實仿芙蓉女兒誄死花也，故曰："陌上紙錢，飛滕王之蚨蝶；客中杯酒，掩君子之芙蓉。懷汝者不忘姊妹之名，誤汝者無乃君臣之樂"）。】【黃鈞宰《金壺浪墨》卷八："為山則和尚讀《紅樓》。"】【《越縵堂日記補》第八冊咸豐十年八月十三日論之曰："甫出即名噪一時，至今百餘年，風流不绝，裙屐少年，以不知此者為不韻。凡智慧痴騃，被其陷溺，因之繭葬艷鄉者，不知凡幾。"】【陸長春《香飲樓賓談》（光緒丁丑序）卷二"嚴笛舟回生"則記咸豐甲寅八月，嚴茂才鈖大病，昏迷七日而甦。病革時恍惚在東岳廟，胸前現墨字兩行大書："看淫書一徧，記大過十次。"哀籲王者，王者曰："淫書不可看，尤不可蓄。書篋中有《紅樓夢》、《貪歡報》等書，其速焚之。"】【陳其元《庸閒齋筆記》卷八《紅樓夢之貽禍》。】【程麟《此中人語》》（光緒八年序）卷三《紅樓夢竹枝詞》："《瀛寰瑣記》有《紅樓夢竹枝詞》百首，合肥盧半溪先生所作（擇錄八首）"；卷四《迷香洞》（西施、王嬙、卓文君、崔雙文、蘇小小、林黛玉等俱在其中，生一攝之）。】【俞樾《春在堂詩編》卷十三《偶於吳蔗農孝廉處借小書數種觀之漫賦》："拚將暮史朝經力，都付南花北夢間"，自註："楊蓉裳以《天雨花》彈詞、《紅樓夢》平話並稱，謂之'南花北夢'。"（按：竊欲易為"前醒後夢"，謂《醒世姻緣》也，庶兩大勻稱。）】談講不已，進而師法，乃至孌童姹女亦撏撦黛玉。聊舉二例以供笑枋：張亨甫《金臺殘淚記》卷一《王小慶傳》云："未隕先虞，不寒猶怯；年知如水，意常如秋。故才人必早衰，美人亦然；美人必善病，才人亦然。然而情天多陷，無石可填；情海多沉，無鵲可渡，是又有思殉者焉。"清末滬上一妓，逕黛玉其名而林其姓，所作《林颦避難始末記》光緒庚子五月二十八日云："早忽咯血一器，血作深碧色，忽鼻衄大至，即將盛咯血之器盛之。一碧一紅。驚視既久，不覺淚涔涔亦化赤也。"蓋八十二回病瀟湘"滿盒子痰中有血星"之踵事增華【cf. Susan Sontag, Illness as Metaphor on the Romantic & Victorian view of TB (New Statesman, 23 Feb, 1979, p. 256)】。真所謂"效颦"，亦所謂"似我者病，學我者死"矣。Oscar Wilde: "The Decay of Lying" 謂 "Life imitates art"，亦即 Louis Veuillot 云："Il faut retourner le fameux axiome de Bonald, et dire que la société est l'ex-pression de la literature" (Les Odeurs de Paris, éd. P. Lethielleux, p. 221; again, p. 229)，此類是爾。故 René Girard, Mensonge romantique et Vérité romanesque, pp. 12-3 et passion 有"le désir triangulaire," "les désirs empreintes" 之論也。參觀第四十三則引 La Rochefoucauld,Massimo d'Azeglio, Edward Hyams 等語。【黃人《摩西遺稿》（鈔本）丁丑至癸巳詩《赤城雜詠‧之十五》："小說紅樓意頗關，太虛幻境大荒山。恨人千古真同病，情債三生未易還。填海不禁珠淚竭，補天叵耐石頭頑。泥郎檢點金釵冊，薄命司中第幾班？"亦見青樓中人自擬紅樓中人風氣。楊懋建《京塵雜錄》以梨園中人擬紅樓中人（如卷一以鳳翎擬探春，聯桂擬尤三姐，秋芙擬王鳳姐；卷三以翠香擬芳官，愛齡擬紫鵑等），蓋京伶之紅學遠在滬妓之紅學前也。】
〇《紅樓夢》以前吾國小說之偉為巨著，抗伍《左》、《史》者，唯《水滸》與《金瓶梅》，而《西遊記》不得比數。殆以搜神語怪非《龍眠古文一集》附吳道新《文論一》所謂"寫生之文"耳。《牧齋外集》卷廿五《跋李笠翁《傳奇》》云："徴材於《水滸》，按節於《雍熙》。《金瓶》無所鬭其淫哇，而《玉茗》不能窮其繆巧"，以足徴當時最推重此二書。故稗官家與古爭強，見賢思齊；心目中輒思與之驂靳鼎足。如《紅樓夢》第十三回秦可卿買棺，脂硯齋評云："寫個個都到，全無安逸之筆，深得《金瓶》壺奧"；第廿四回賈芸遇倪二，脂硯齋評云："這一節對《水滸》記楊志賣刀遇'沒毛大蟲'一回看，覺好看多矣"；第廿八回馮紫英、薛蟠飲酒，脂硯齋評云："此段與《金瓶梅》西門慶、應伯爵在李桂姐家飲酒一回對看，未知孰家生動"；第六十六回柳湘蓮云："我不做這剩忘八！"脂硯齋評云："奇極之文！極趣之文！《金瓶梅》中已云'把忘八的臉打綠了'（按見第廿二回春梅語），已奇之至，此云'剩忘八'，豈不更奇！"皆見作者不肯放過二書。《野叟曝言》第五、廿八、四十六、六十九諸回總評亦足印證。《清詩紀事》卷六引丘石常《楚村詩集‧為內人買水滸傳絕句》云："玉鏡臺前一架書，西遊水滸及詩餘。挑針纔罷傳杯酒，紅綻櫻桃念奪魚。"末句當指"黑旋風"鬭"浪裏白條"事，玉鏡畔不宜有《金瓶》，故《西遊》得肩隨《水滸》，以合幽閨體統耳。又按王觀堂稱《紅樓夢》具"厭世解脫之精神"，故為"徹頭徹尾之悲劇"，竊多疑滯。觀堂於西方哲學尚窺門徑，於西方文學並未涉藩籬，故不知古今悲劇用意迥別。如 J.A. Symonds, The Greek Poets, 1st Series "Ancient & Modern Tragedy" 之類老生常談，亦似未聞又勿悟厭世而不能解脫，方得成徹頭徹尾之悲劇（參觀 St. Evrémonde, De la Tragédie ancienne et modern, quoted in H.T. Barnwell, Les Idées morales et critiques de Saint-Évremond, p. 150; E. von Schmidt-Pauli, R.M. Rilke, s. 246; D.D. Raphael, The Paradox of Tragedy, pp. 38 ff.）。至《西遊記》，則真堪當 Fielding, Joseph Andrews 自序所謂"a comic epic in prose" 矣。
〇第一回跛足道人《好了歌》。按《癸辛雜識別集》卷下所載《物外平章》之遺響也。【蓮池大師有《七筆勾歌》（"五色金章一筆勾"、"魚水夫妻一筆勾"等）。】古意大利詩人Ciro di Pers 有詠人生苦空 (Della miseria e vanità umana)，每節以 "Misera sorte umana, / e che cosa è qua giù clie non sia vana?" (G.-G. Ferrero, Marino e i marinisti, pp. 956-63) 作結，亦如此詩之以"了"字煞尾。"君生日日說恩情，君死又隨人去了"即Hamlet, III. ii, King: "So think thou wilt no second husband wed; / But die thy thoughts when thy first lord is dead" (Complete Works of Wm Shakespeare, ed. G.L. Kittredge, p. 1171)。《全後漢文》卷八十九仲長統《昌言》云："婦人有朝哭良人，暮適他士。涉歷百庭，顔色不愧"；張宗子《琅嬛文集》卷四《家傳》附傳云："仲叔姬侍盈前，岱曾勸叔父出之。姬侍曰：'奴何出？作張氏鬼耳。'仲叔喜，亟呼岱聽之。甲申，岱同萼弟奔喪，姬侍林立，請曰：'得早適人，相公造福。'岱笑曰：'張氏鬼奚適耶？'姬侍曰：'對老爺言耳！年少不得即鬼，即鬼亦不張氏待矣！'"Machiavelli: "La promessa donate fa una necessità del passato; la parola mancata è una necessitàdel presente."[4] 此言雖大，可以喻小。甄士隱註解云："昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。"第七十八回《芙蓉女兒誄》亦云："自為紅綃帳裏，公子情深；始信黃土隴中，女兒命薄！"《誄》為晴雯而撰，士隱一聯則可以移評襲人。【讀花人《論贊》[5]："周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。若使當年身便死，一生真偽有誰知？襲人有焉。"按此香山《放言五首‧之三》，"日"一作"後"，"下士"作"未篡"，"若"作"向"，"年"作"初"亦作"時"。俗引皆作"下士"，實勝原文之"未篡"。《七修類稿》卷二九"非荊公詩"條引此亦作"下士時，假使"云云。《棗林雜俎‧義集‧僧大香反史詩》云："周公正懼流言日，王莽虛恭下士時。決使當年身不死，要留忠偽與人知。"[6]】
【第二回"女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。"Cf. "'Remember man thou art but dust, & unto dust thou shalt return.' (Genesis, III. 19. 'To Adam the Lord said...') The parish priest understood from it that it was men only who returned to dust, whereas women, the examples of immortal brightness, suffered no such fate. Upon hearing this his bishop wrote: 'Beast that you are! Do you not understand that man embraces woman?'"; Erica Jong, Fanny: "What a Profusion of Fluids is the Female Form! Milk, Tears, Blood — these are our Elements. We seem to be fore'er awash in Humours of divers Sorts. O we are made of Waters; we are like the Seas, teeming with Life of ev'ry Shape & Colour!"】【孟郊《閨怨》："妾恨比斑竹，下盤煩怨根。有筍未出土，中已含淚痕。"可移詠黛玉。】
〇第三回黛玉乍見寶玉，吃一大驚："倒像在那裏見過的。"寶玉亦云："看著面善，心裏倒像是舊相認識，久別重逢。"按一面傾心，似曾相識，吾國以宿因輪迴之說解之，西方 Plato, Phaedrus, 249b, 250a 亦反而求之性天之理。小說、詩歌中每及此情景，如 Heliodorus, Les Éthiopiques, tr.par E. Bergougnan, III, v: "En effet dès qu'ils [Théagène et Chariclée] se virent, les jeunes gens s'aimèrent comme si dès leur première rencontre leurs âmes sentant qu'elles se ressemblaient, qu'elles étaient parentes par leur valeur commune, s'étaient élancées l'une vers l'autre. Tout d'abord lia s'arrêtèrent brusquement comme frappés de stupeur... ils se regardèrent longuement, profondément, comme s'ils se connaissaient, ou comme si, s'étant connus auparavant, ils se cherchaient dans leur souvenir" (Romans Grecs, "Classiques Garnier", p. 82); Schiller, "Das Geheimnis der Reminiszenz": "Ja wir warens! — Innig mir verbunden Warst Du in Äonen, die verschwunden; / Meine Muse sah es auf der trüben. / Tafel der Vergangenheit geschrieben: / Eins mit deinem Lieben!" (Werke, hrsg. L. Bellermann, I, S. 54); Luigi Carrer: "La sorella": "Quel ch'io provassi, la prima volta / che di vederti m'accadde, ascolta. / Pareami averti scontrato ancora, / ma ignoti il loco m'erano e l'ora. / E dicea il core: non vedi? È quella / la tua sorella, la tua sorella." (Luigi Baldacci, Poeti minori dell'Ottocento, I, p. 192; cf. D'Annunzio,L'Invincibile, cap. 16: "quel delicato amante che si piaceva di chiamar sorella la sua amata, avido di comunioni spirituali"[7] — E. De Michelis, Tutto D'Annunzio, p. 97)。近世男女伊其相謔，并以為勾引之用矣。參觀 Jean Dutourd, Le Petit Don Juan, p. 97: "I y a au moins une chose dont je suis certaine, c'est qu'un souvenir s'est réveillé en moi lorsque je vous ai vue. Évidemment, je ne vous connais; évidemment, cest la première fois que nous nous rencontrons; mais vous ne m'ôterez pas l'idée que je vous ai déjà tenue dans mes bras.... Dans une vie antérieure peut-être. Je reconnais ces mains, ces sourire" etc.【Thomas Mann, Der Zauberberg, Kap. III, "Natürlich, ein Frauenzimmer" [Hans Castorp catching his first sight on Madame Clawdia Chauchat] "Eine vage Erinnerung an irgend etwas und irgendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als das sah…"[8] (Gesam. Werk., Aufbau, Berlin, 1956, Bd. II, S. 111); Scott, Guy Mannering, ch. 41: "How often do we find ourselves in society which we have never before met, & yet feel impressed with a mysterious & ill-defined consciousness, that neither the scene, the speakers, nor the subject are entirely new — nay, feel as if we could anticipate that part of the conversation which has not yet taken place!"】又參觀第七八三則論曲律。
黛玉"心較比干多一竅，病如西子勝三分。"按此節寫黛玉神情體態，文筆固妙，但以之刻劃十一歲小茶（按西曆衹十歲，若據第二回"年方五歲"一句苛求，則約六歲餘耳。四十五回黛玉道："我長了今年十五歲"），無乃孟浪？此書人物與年齡不稱（第二十五回和尚道："青埂峯下別來十三載矣"，則寶玉逢五鬼時衹十三歲），作者殆有難於斡旋之苦衷。蓋如言寶、黛等年齡更長，雖較合心理，而簪纓世閥，內外有別，即屬中表，亦避嫌疑，不許耳鬢廝磨。故必寫為兩小無猜、青梅竹馬，如二十回黛玉所謂"和你頑耍"，始合事理。然而捉襟見肘，顧此則失彼。二十一回襲人已云："姊妹們和氣，也有個分寸禮節，也沒有黑夜白日鬧的。"當是本事中之寶、黛堪相親而不容相愛，形跡可以密邇，而名分却非兄妹。實言之既礙于口，虛言之又不能圓其說。漢法女皆十四嫁（詳見《癸巳類稿》卷三"媒氏民判解"）。Edward Coke, 2 Institutes, XIII.182 以女子年十二歲（即十三歲）為 "The age of consent"，古羅馬法即然 (E. Rodocanachi, La Femme Italienne, p. 55: "Dans la loi romaine, la fille était considérée nubile à 12 ans")。Henry de Montherlant, Carnets, p. 95: "Vingt et un ans, remarque Saint-Simon, ce n'est plus la première jeunesse (pour une femme). Il y a deux cent ans en France, nous voyons la duchesse de Mortemart se marier à 13 ans, Mlle d'Aubigné à 14 ans, Mlle de Nantes, Mlle de Montyon et la princesse de Savoie à 12 ans." 顧早婚與解事通情初非一概，太白《長干行》不云乎："十四為君婦，羞顏尚未開。低頭向暗壁，千喚不一迴"？Romeo & Juliet, I. ii, Capulet: "She hath not seen the change of fourteen years" (Complete Works of Wm Shakespeare, ed. G.L. Kittredge, p. 1010)；至 Richardson 之Pamela 已十五歲 (O. Elton, A Survey Eng. Lit., 1730-80, I, p. 167)，則吾國之十六歲矣。
〇第四回"原來這門子是葫蘆廟裏一個沙彌"，大某山民評[9]："小沙彌充當門子，自是駕輕就熟不煩學。"按褻語也，詳見第二三三則論 Lucian: "The Eunuch" (Loeb, V, p. 3410)，第三三則引《露書》卷九。
門子與賈雨村論"護官符"。按可與第九十九回賈政任江西糧道，管門李十兒進言合觀。《兒女英雄傳》第二回，安老爺揀發河工知縣，長隨師爺進言一節，即師此者，抉剔更盡。以前小說寫仕宦，未有能照見底蘊如是者，《官場現形記》之先河也。
馮公子素性最厭惡堂客，一眼看上了這丫頭，設意不近男色；護花主人評："人心反常，那得不死。"按《左傳‧襄公二十四年》然明論程鄭曰："是將死矣"；《正義》謂："以其失常。"Goethe, Wahlverwandtschaften: Ottilies Tagebuch: "Man sagt: 'Er stirbt bald,' wenn einer etwas gegen seine Art und Weise tut" (Spruchweisheit in Vers und Prosa, in Sämtl. Werk., "Tempel-Klassiker", Bd. III, S. 295),
〇第五回秦氏房中壁上有"宋學士秦太虛寫的一副對聯云：'嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。'"按第四十回探春房中有"顏魯公墨蹟對聯云：'烟霞閒骨格，泉石野生涯。'"夫清以前衹有柱銘門帖（元、明始盛行），無齋室中懸掛揭裱之對聯，是以《考槃餘事》、《長物志》等書隻字勿道及之。余所見明人集唯《野獲編》卷九"宰相對聯"條、二十三"山人對聯"；張居正《太岳集》卷六末附"文華殿對"五付；李開先《中麓閒居集》卷六《中麓拙對序》似不出春帖門對；王覺斯《擬山園初集》第廿四冊中有聯語，皆書門榜柱者，覺斯亦無對聯墨跡傳後。劉昌《縣笥瑣探》（《紀錄彙編》卷一九九）："湯公讓柱銘云：'片言曾折虜，一飯不忘君。'又云：'長身唯食粟，老眼漸生花。'"此柱銘也。《西遊記》第二十三回"兩邊金漆柱上貼著一幅大紅紙的春聯，上寫著：'絲飄弱柳平橋晚，雪點香梅小院春'"，第二十四回"那二門上有一對春聯：'長生不老神仙府，與天同壽道人家'"，然一柱銘而一門聯也，可以窺見明制。故收藏對聯墨蹟，無古於清者。余在牛津圖書館覩王右軍書對聯墨跡，較之顏、秦書踪，又下視培塿盡兒孫矣。【張岱《瑯嬛文集》卷一《柱銘鈔》自序："昔人未有以柱對傳者，傳之自文長始；昔人未有以柱對傳而刻之文集者，刻之自余刻文長之逸稿始。……我越中崛強斷不學文長一字者，唯鴻寶倪太史。"】【元無名氏《三朝野史》（《說郛》卷二十七）："'寄語園翁勤剗草，有待野老時看花'，此陳偉題建寧郡圃。……'老子亦曾來伺候，諸公聊復忍須臾'，此余玠題重慶府戟門并客位。……'月無貧富家家有，燕不炎涼歲歲來'，此吳必大為賈似道作，題湖上府門。……'英雄天下無雙士，忠孝長沙第一家'，此理宗御書趙葵石寺題諸桃符詩句，雜見野史中，今類附於巻末云。"】【《蜀檮杌》謂孟蜀桃符始見記載。】【《陔餘叢考》卷三十"門帖"引《茅亭客話》、《夷堅志》、《癸辛雜志》、《輟耕錄》及《鶴林玉露》。】【《癸巳存稿》卷十一"門對"條引《茅亭客話》、《宋史‧五行志四》，又引《困學記聞》、《隨隱漫錄》（"京口妓韓香家桃符：'有客如擒虎，無錢請退之'"）、《癸辛雜志》、《山居新話》等書所載桃符。】此節自"案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡"，直至"紅娘抱過的鴛枕"，如駢文作賦，不妨用典；而壁上一畫一聯，如古文作記，考信為宜，以免貽笑。
《紅樓夢》十二支《枉凝眸》云："想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬，春流到夏"；《飛鳥各投林》云："欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。"[10] 按柳子厚《入黃溪聞猿》："孤臣淚已盡，虛作斷腸聲"；東坡《過永樂文長老已卒》詩云[11] ："存亡慣見渾無淚，鄉井難忘尚有心"；劉須溪《霜天曉角‧和中齋九日》云："老來無復味，老來無復淚。"此所謂"淚已盡"也。Leopardi, Zibaldone, ed. F. Flora, II, p. 964: "Quanto più l'uomo cresce (massime di esperienza e di senno, perchè molti sono sempre bambini), e crescendo si fa più incapace di felicità, tanto egli si fa più proclive e domestico al riso, e più straniero al pianto. Molti in una certa età (dove le sventure sono pur tanto maggiori che nella fanciullezza) hanno quasi assolutamente perduta la facoltà di piangere. Le più terribili disgrazie gli affliggeranno, ma non gli potranno trarre una lagrima. Questa è cosa molto ordinaria. Tanta occasione ha l'uomo di farsi familiare il dolore."【Alfred de Vigny, Le Journal d'un Poète: "Le vieillard ne sait plus pleurer les morts. Il est rentré dans l'égoïste enfance, et la lampe de son coeur s'est éteinte, soufflée parles vents opposés et violents, par les orages de la vie publique desséchées par les passions avares et égoïstes"; Christina Rossetti: "Three Moments" (Poetical Works, ed. W.R. Rossetti, pp. 299-300: "... O Mother, where are they, / The tears that used to flow / So easily?" etc.).】然 Henry Taylor, Autobiography, II, p. 46: "Southey has said: 'The source from which we weep / Too near the surface lies in youth, / In age it lies too deep —'; but I think that is not true. Tears come more easily to old than to young eyes, unless childhood is to be included in youth"。吾人世推排，已成老物，反躬自驗，竊引東坡、須溪、Leopardi 為同調耳。又按善哭之人，其心最不易傷，故能薄施於物而善葆厥軀，所見多矣。Coleridge 論 Wm Taylor: "His sensibility, I suspect, is too soon excited to be very profound, & attains its maximum of irritation by inferior woes.... Those who can die of a rose in aromatic pain have not grief in reserve for Medea's last embrace of her children"，誠哉斯言！【無名史《情史》引王百穀語謂："嘉靖間，金陵平康極盛。諸姬著名者，前則劉、董、羅、葛、段、趙，後則何、蔣、王、楊、馬、褚。青樓所稱'十二釵'也。"】
《飛鳥各投林》云："好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。"按隋譯《佛本行集經‧剃髮染衣品第二十二下》，太子命車匿去，為說偈曰："譬如大樹眾鳥群，各從諸方來共宿；後日別飛各自去，眾生離別亦復然。"鳥食飽而投林，鳥眠足而辭林，取象反而喻意合，皆離散。此又余所謂"Metaphorical polygon"之一例也，參觀第三三○則、七三二則、七九三則。【《法苑珠林》卷六十五引《五無返復經》云："復語其婦：'卿夫已死，何不啼哭？'婦說喻向梵志言：'譬如飛鳥，暮宿高樹，同止共宿，伺明早起，各自飛去，行求飲食。有緣即合，無緣即離，我等夫婦，亦復如是。無常對至，隨其本行，不能救護'"（殆即"夫妻本是同林鳥，大限來時各自飛"所本）。】【白香山《逸老》："眷屬偶相依，一夕同栖鳥。"】【《范石湖詩集》卷十五《陳仲思陳席珍李靜翁周直夫鄭夢授追路過大通相送至羅江分袂留詩為別》："相送不忍別，更行一程路。情知不可留，猶勝輕別去。……嗟我與五君，曩如栖鳥聚。偶投一林宿，飄搖共風雨。明發各飛散，後會渺何處。栖鳥固無情，我輩豈漫與！"】
"乳名兼美，許配與汝"；大某山民評[12] ："言兼乎釵、黛二人之美也。"按參觀第七二八則論David Copperfield, ch. 62。夫不能實際配釵、黛二人，于是夢幻中與一人而為釵、黛之合者匹耦，既入情理，亦貼心理。Freud 論夢境乃償醒時未遂之願，夢中人物往往移花接木、集腋成裘(Die Traumdeutung, 6te Auf., S. 86: "Er ist ein vollgültiges psychisches Phänomen, und zwar eine Wunscherfüllung"; S. 201: "Ich kann mir eine Sammelperson auch auf andere Weise für die Traumverdichtung herstellen, indem ich aktuelle Züge zweier oder mehrerer Personen zu einem Traumbilde vereinige"[13] )，皆闇契焉。第二十八回寶玉看見寶釵雪白的臂膀，"不覺動了羨慕之心，暗暗想道：'這個膀子若長在林妹妹身上，或者還得摸一摸。'"醒時此想，即夢中兼美之造因也。第四十二回脂硯齋評云："釵、玉名雖二個，人却一身，此幻筆也。是回使二人合而為一。"戚蓼生《紅樓夢序》亦云："兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得於《石頭記》一書"[14] 云云【本之《瑯嬛記》卷上引《志奇》："絳樹一聲能歌兩曲，二人細聽，各聞一曲。……當時有黃華者，雙手能寫二牘，或楷或草。……余謂'絳樹兩歌，黃華二牘'是確對也"】。則非釵、黛合體而成夢幻之可卿，乃實際之可卿分身而為釵、黛，然而於談藝無當也。何者？書中釵、黛明是兩人，各具面目，各呈身手，不能合亦不許合。使釵、黛可二而一，則寶玉無"金玉木石"不可解之連環，亦即無《紅樓夢》矣。一人之性，本自複綜。橫看側看，譬東坡之詠廬山；一重一掩，類少陵之賦岳麓。既沉潛而復高明，時陽剛而忽陰柔。然雖不同而必能和，猶五音與五味焉。實際之可卿果兼釵、黛，亦衹略具端倪，微呈朕兆，渾而未畫，蘊而不章。使如書中釵、黛彼此參商，爾我虞詐，分庭對陣，交映相宣，人已成各而身能皆備，其婦殆患人格分裂病者(split personality) 乎！如The Strange Case of Dr Jekyll & MrHyde 以至The Three Faces of Eve 之類。此又作《紅樓夢囈》、《紅樓夢捉影》者所未計及。《石遺室詩話》謂《花月痕》中韋痴珠、韓荷生乃作者魏子安一人現窮士相與化達官身。然既析一而判雲泥，終難摶二如融水乳。韋、韓尚然，況乎釵、黛？讀書者且守正文，勿學捨家逃走之貧子可也。【Samuel Butler, Ernest Pontifex or The Way of All Flesh, ed. Daniel F. Howard[15],Methuen,"Introduction," pp. viii-ix on "paired characters" from splitting a real person into two fictional characters: Butler's father divided into old Pontifex & his son George, C.P. Pauli into Towneley & Pryer, his mother into Christina & Alethea, & himself into Ernest & Overton; Robert Gittings, Young Thomas Hardy, ch. 15 (Penguin Books, p. 238): "In that novel [Desperate Remedies] he had represented two sides of his own nature of the two architects, one [Owen] nervous & ineffective, the other [Edward] intellectually accomplished even though self-taught. Now [in A Pair of Blue Eyes] he demonstrated in the two characters two deeper aspects of himself. There is the emotional immaturity... of Smith. There is the advanced intellectual stature... of Knight"; John Carey, Thackeray: Prodigal Genius, 1977, p. 111-2: "What it amounts to is that Amelia & Becky, the good & evil angels of Vanity Fair, were originally the same person, called Morgiana Crump [in an earlier story The Ravenswing]. When Thackeray sliced Morgiana in half, Amelia got the wifely virtue & the second husband, while Becky got her stage-tricks & dancing mother (& also her huge eyes...)."】【鄒弢自號瀟湘館侍者，繪《瀟湘侍立圖》（程麟趾《此中人語》卷一、卷三），撰《三借廬筆談》，卷十一"石頭記"條："許伯謙茂才紹源論《紅樓夢》尊薛而抑林。……余與伯謙論此書，一言不合，……幾揮老拳。"】
書中寫秦氏，殊有缺漏之筆，遂滋擬揣之詞。大某山民評[16] ，頗中肯棨。《宋元學案》卷一引翁彥國與張邦昌書云："相公謂有其迹而無其事，不可也；謂有其事而無其志，不可也。"寶玉與可卿亂倫而託之夢寐，正所謂著其迹而諱其事、匿其志也。以為如此則寫生與守禮庶幾兩全，亦如減小寶、黛年齡之斡旋苦心耳。第六回寶玉與襲人初試雲雨情，護花主人評："文章有不便明寫者，當暗寫，寶玉於秦氏房中夢教雲雨是也。"亦有窺於此，然思之未透，言之未的。二者在寶玉有夢醒之別，而書中則固皆"明寫"。若第七回焦大罵"爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子"，方得謂之"暗寫"賈珍與可卿、賈蓉與鳳姐間情事耳。
[1] "Thomalla"原作"Thomalia"，"prix"原作"pris"。
[2] "堅瓠三集"原作"堅觚集三集"。
[3] 原文脫落"帕"字。
[4] "The promise given was a necessity of the past; the word broken is a necessity of the present."
[5] "讀花人"原作"讀花主人"。
[6] 原文脫落"恭"字。
[7] "la sua amata"原作"la tua amata"。
[8] "Clawdia"原作"Clawida"。
[9] "大某山民"原作"大某山人"。
[10] "欠命的"原作"欠我命"。
[11] 原文脫落"文"字。
[12] "大某山民"原作"大某山人"。
[13] 原文脫落"auch"字。
[14] "二牘而無區乎左右"原作"一牘而無區乎左右"。
[15] "Daniel F. Howard"原作"Daniel H. Howard"。
[16] "大某山民"原作"大某山人"。
| Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote. |
No comments:
Post a Comment