他的一生，是觀看的

他的一生，是觀看的

 

文 靖

 

 

 

 

「六一」那天，何老輕輕的走了。

他把自己活成了一首詩，揮一揮衣袖，變成一朵無聲的雲彩。

—文靖

 

 

 

《上班記》十幾年前就寫好了，因為聊的時候都混在一起，和《上學記》幾乎同時完成，最多只差了半年。何老囑我先別發表，「因為有的人還活着，說了會惹麻煩」。的確，《上學記》給他惹了一些麻煩，某甲、某乙不依不饒。何老天生從來就不喜歡與人爭，聽了只是點點腦袋，用一種「我也可以理解」的語氣，說：「馮友蘭的姑娘有不同的意見，不過……」不過，從來他沒有公開回應，就算別人敲鑼打鼓吵翻天，他也任他們說。

 

這就是何老，一位最謙和的老人，他有他的堅定。一生遠離政治、遠離紛爭、遠離一切世俗功利，他只躲在自己的書房裏，做份內的事，讀自己感興趣的書。所以，他永遠都不會被外面的世界亂了心性，正如網友說的那樣：「他如同一個小孩看街景一般，這個街景是喧鬧的、醜惡的，而他是一個安靜的孩子，只是隔着自家的玻璃窗看兩眼。這個狀態是他一生面對時變世變的態度，始終如一，所以可愛，所以難得。也正因為此，幾十年間的世態浮沉在他眼中就像一個魚缸，金魚海藻一目了然。」

 

我很喜歡這段話。所有我感受到的美好，你們也都感受到了，你們都是解讀密碼的精靈。他用一生默默堅守着的那份美好，終於蕩漾開來，濺起了更多的漣漪。

 

 

我不是一個建功立業的人，一生滿足於旁觀者的角色，不過是浮生中一個匆匆的過客。這就像演戲一樣，何必人人都上臺表演，做個觀眾不也很好？正如《浮士德》中燈塔守望者一邊唱一邊說的兩句話：“To see I was born, to look is my call.”（「我的一生就是來觀看的。」）

 

如果能夠做一個純粹的觀者，能夠在思想裏找到安慰，我以為，就足夠了。

 

「大時代中的小人物」是何老對自己的定位，但我想說：那個洶湧、兇險的大時代從來沒有摧毀他，他的內心始終都在追求崇高，是大時代在這「小人物」前敗下陣來。它，配不上他。

 

 

 

1

 

 

關於這兩本書的緣起，常有人問，說了你們也不會信的。

 

2001年我還在讀研究生，一個炎炎夏日的下午，騎輛二手自行車晃到了照瀾院。那是片生活區，就在清華「二校門」的南邊，銀行、飯館、超市、書店，還有各種修理，面積不大，啥都有。再往南是教師住宿區、清華附小，梁思成、林徽因等等住過的小洋樓就在那邊，很漂亮。那天我去照瀾院郵局，好像是投稿。因為我總有一點心病，以為滿懷虔敬送出去的才最保險，隨便扔到郵筒裏的都不會被刊用。可巧呢，碰見了何先生。

 

那時候何先生已經不教書了，偶爾做一次講座，我慕名去聽過。講的甚麼全然記不得，大概是「十七、十八世紀以來……」他最常常講那部分了，而且我覺得，他一生的精神就源自那裏。何先生屬於老派的那種講法，用今天「張牙舞爪」的標準，未必精彩。他的聲音不高，也不搖頭晃腦，不屬於特煽惑的那種，但一字一句都很有條理。從來沒有一句話翻來覆去說好幾遍，那樣的人很多，一般都是因為腦子趕不上嘴。何老不介， 他從來不在別人的耳朵裏打草稿。這樣的老先生，學問好，人也和善，絕對不會為難學生，很阿彌陀佛的。

 

那天下午，何先生也在郵局，正全神貫注的黏一個信封。他幹甚麼都認真，樣子可愛極了。忽然我就想嚇他一下！猜他的耳音不好，或者好不好的都沒所謂，反正我就想嚇他。學生要頑皮，是誰也攔不住的。幾步上前，對着他的耳朵大喊：

 

「何先生好！！！」

 

他怔住了，看來真的被嚇了一跳，大概以為我要搶他的膠水。抬起頭，從老花鏡的上邊定神看了看，確定只是個不認識的學生，趕緊點點頭，說：「哦─，你好、你好。」那一刻，他也是認真的。

 

我見過很多老人，有的越活越囂張，就像一株會移動的仙人掌，全人類都欠揍一樣。有的越活越精明，有的越活越糊塗，有的越來越好為人師，有的越來越冷漠，把自己變成了沙漠裏的胡楊。但是何老，把自己活成了老神仙。他的內心是充盈、飽滿的，卻從不事張揚。他不會打擾任何人的，跟誰他也不較勁。他有一種天真，而所有的「天真」都是一輩子修成的正果。

 

那天我本無聊。自從唸了哲學，經常我會處在一種無聊的狀態，像一顆紮不下根的蒲公英。我把我的感受寫成詩，但我懷疑那些郵筒其實是粉碎機，把我的句子都吃掉了。

 

那天的我照例無聊，因為邂逅了何先生，還嚇了他，一瞬之後的心情大好。他的那種不緊不慢、不慌張，和我周遭的一切都不一樣。世界像沒頭蒼蠅似的緊忙活，他有他的鎮定，用一種「你不煩我、我不煩你」的方式去活。溫和的霸氣，最溫和、也最霸氣，這一點我特別欣賞。但我還做不到，於是，他在我心裏就變得不可磨滅了。等又過了些年，在我更加迷惑、沮喪、更找不到北的時候，就又想起了何先生，以及照瀾院的那個下午。

 

一切都是上帝的安排吧，牧師不老那麼說：誰把誰送到誰的近前。

 

我願變成那樣的人。這次我已經準備好了，我願去聆聽、我願去修行。在他的故事裏，我登上了我的方舟。

 

 

唉，說了你們也不信，因為它聽起來毫無意義。

 

但其實，所謂「意義」都是後添的。包括歷史上的大事件，幾乎所有的緣由都亂成一團。只不過那些有話語權的人，為了自詡，或者痛打落水狗，才事後扒拉扒拉，挑一個最耳順的理由說給你聽─然後，你就信了。因為你希望歷史是邏輯的，揚善懲惡、圓滿的，所以你就好糊弄。曾經我在廣播電臺做嘉賓，一個不停插播天氣、主要給出租車司機聽的欄目。當被問起《上學記》的機緣，我講了那次夏天的邂逅，真自討沒趣。因為他們根本不以為然，才不要聽甚麼「膠水」、「信封」之類。他們需要一個硬邦邦的，扔到地上能聽見響兒，有着歷史感、道義感的理由，一個可以高舉的「大拳頭」。他們需要「意義」，那種有勁兒的東西，用以針砭時弊、批判現實。

 

我編不出來。

 

只能說，那是一種直覺，我樂意。何以我的感受就那麼不值錢，非得捨近求遠，在歷史的長河中撈一個甚麼甚麼？還必得深刻、有啟發性。嘿，我不也萬物之靈？

 

何老有一種高尚，是無欲無求之後的高尚。他有一種智慧，是捫心自問之後的智慧。這是歲月打磨出來的，卻在瞬息之間就能感覺到的「真」。所以，雖然我和他的差距那麼遠，他的學養、他的經歷，我都攀不上。但總覺得很近、很親切，那是一種心靈的距離。拋開一切浮華、喧囂，我不要一切花衣裳，皇帝老子的話我都不想聽。我只想搬個小板凳坐在他邊上，這不就是最充分的理由？

 

至於何先生，他家的大門向所有人敞開，甚麼時候打擾都歡迎。他就像個鐘擺，奉茶一杯，到點兒開講。

 

 

2

 

 

書像一面鏡子，你心裏有甚麼，就會尋找甚麼、看到甚麼——其實，你看到的是你自己。「一言以蔽之」太武斷了，若一定要用幾句話說一本書，我也未必能說得更好，只能代表我自己。

 

在我看來，《上學記》是一本談「幸福」的書，難以忘懷的美好。在「萬惡」的舊社會，生活困頓、戰火連天，對政府透頂失望。但有一批最優秀、最漂亮的年輕人，在簡陋的教室裏，聽滿腦子學問、半肚子牢騷的先生論古今。從未放棄，而且「正因為打仗，所以好像直覺地、模糊地，可是又非常肯定地認為：戰爭一定會勝利，勝利以後一定會是一個非常美好的世界，一定能過上非常美好的生活。」正是那份遙遠的、模糊的，卻又十分肯定的幸福感，讓今天焦躁的我們羨慕不已。

 

而它的續篇《上班記》講的是「荒誕」，人間「大不幸」。春風得意的新社會，自信滿滿、幹勁十足。但在理想主義旗幟下，以革命的名義，狂颳「瞎指揮風」(毛語)。一忽兒這樣、一忽兒那樣，做盡了荒唐。深深淺淺的，它釋放了人性最卑劣的惡，無辜的人死去，真誠的人不得活。

 

這段離我不十分遙遠，尚屬於「活人」的歷史，經常也聽老人們講。很多事不是說說就能了的，而是扎在了他們的肉上，家家都有掩不住的傷心史。掠奪，「共產風」之下的掠奪，幾代人的財富忽然就歸零了，重新洗牌。天天、天天政治學習，一遍、一遍又一遍的彙報思想，不問就裏表忠誠。於是，屬於「真」的越來越少，最終都變成了虛偽，各個都猴兒精了。「覺悟」有先有後，浮誇、造假的人被大大獎勵，忠於良心、講真話的被打入另冊。人禍終於造就了「天災」，魯迅說「吃人」只是比喻，卻在所謂的「災荒年」屢屢發生。好不容易緩和了幾年，卻是新一波、又一波的瞎折騰。「忠字舞」把人都跳傻了，沒有世外桃源，沒地方可以躲。如果你不選擇做一個惡人，就得活在「老實交代」的恐懼中。

 

和別人一樣，何老也講苦難、饑餓，講不公，但他總用淡淡、淡淡的語氣，更多的是反思。所以在他的敘述中，你只能讀到淡淡的悲傷，然後又忍不住要笑。包括以後的人看這段歷史，它既是殘酷的，也是滑稽的。大幹了那麼多年，「甚至吃一塊豆腐還要限量」？在「革命」的、「理想」的名義下，處處是荒唐。可以說，建政將近三十年革命不斷，卻是一場場淌着人血的荒誕劇。徹徹底底與願違，完全不是料想中的「天堂」，而是人間地獄、「修羅場」。那麼，當時代碾過每一個人，何以堅持你的底線？何以選擇自己的路，何以解脫？

 

 

走訪何老之前，我還是個「小紅粉」，很小很小，自己都沒感覺。因為很多東西天天灌，二十幾年後，它必然進入了身體，成為你的一部分。

 

比如，我也學了很多年的音樂，程度不算低。但在我琴弦上，門德爾松的e小調沒有雍容華貴，而多了一點兒殺氣騰騰的革命腔，以及腰鼓、紅綢的「村氣」。沒辦法，這才是你耳濡目染、浸到骨子裏的東西，很難改變。曾經我給何老拉過一次琴，以為他會很開心。結果，當天晚上他就進了校醫院，因為胸口疼，我總以為和我不無關係。

 

再比如語言。永遠我都缺少真正的優雅，沒有細流般的平和、不能夠溫柔，而總硬鏘鏘的，就像《新聞聯播》，老那麼有戰鬥性。它是毛時代遺留下來的、烙在民族性裏的軟特徵，不經意間代代傳。現如今，長袍馬褂沒人穿了，拱手、作揖也要滅絕了─那些被割裂的傳統，已經被徹底砸爛了太多年，硬要斂吧斂吧往回撿，總覺得假模假式。總之，恢復舊時代的傳統是一件很難的事。但，至少在看不到邊的n多年裏，哪怕你站在反方，毛時代的影響都不會徹底消失，一張嘴就露餡兒了。

 

那時候的我剛上班，剛從「象牙塔」裏走出來，忽然就趕上了單位的一次革命。簡言之，就是一場自下而上的民主運動，在紙媒、知識階層內引起了轟動。雖然我也位列「群眾」，但對於這事的開頭、結果，以及背後的那個整體，總有點「大吃一驚」的感覺。因為我們自小受了很多年的教育，都是服從這個、服從那個。更高一層的人更智慧，最高的就是太陽，永遠放光芒。為了追求一個人類的甚麼甚麼宏遠目標，你要忽略自己、成全高邈。「為……偉大理想奮鬥終身」，你要去「奉獻」，犧牲個人而讓幹嘛幹嘛。因為你是渺小的，你得聽話。

 

忽然有一天，你發現，那些都是虛、妄。

 

不要說那些最高的人，就是離你最近、只高一點點的人，原來都是有私心的。嘴裏說着振振有詞的漂亮話，心裏不定打着甚麼小算盤，甚至是陰溝裏的腌臢。等你終於發現了這一點，它和你一直以為的不一樣，就會對周遭的一切產生普遍的懷疑。那些看起來有雄心、有抱負的人，那些慈愛、慈祥的，讓你忍不住交心的人，在他轉過去的時候，下一秒又變成怎麼樣的一張臉？從來我都沒經過那樣的訓練，分不清呢，到底哪個是真的，哪些是屁話？到底誰才可以信賴？

 

所有的烏托邦都有一個假設：每個人都像天使一樣，或者植物一樣的心無雜念。沒有私心就沒有「惡」，這是最起碼的。如果不僅僅是活着，還要完成人類的一個這樣、那樣的共同理想，就得再加一條：絕對忠誠。但是，你忽然發現人心的不可測。那個完美的終極理想，就算每經一道手只打了九折，0.9×0.9×0.9×……×0.9，傳到你手裏的時候，也所剩無幾了。

 

我們不是天使，也不是白菜，不可能沒有私心。我們不是螞蟻，不是蜜蜂，它們可以做到百分之百的忠誠，甚至犧牲了「性」以成就總體，早就實現了「共產主義」。但我們是人呢，勉強去做螞蟻、蜜蜂，「無私」最後就變成了「無恥」。所謂的「忠誠」都只停在嘴上，在一個巨大的高帽子下，人人掛着一張假臉，最終成就的都是兩面派。一張人類最宏偉的藍圖，近看佈滿了蛆蟲，細細碎碎的全都是欺騙。被壓抑的私欲從沒停止過橫流，無恥之徒在狂歡。

 

等你發現了這一切，就覺得：太陽每天都從東方升起，怎麼忽然，就沒了？你以為是花崗岩的，轟然坍塌碎了一地，只剩下升騰的齏粉、你驚愕的臉。

 

 

我也後知後覺，屬遲鈍的那一類。原本讀的工科，但一直以為，只有一樣技術值得追求：如何把核彈頭、可樂瓶子還原成空氣、土壤和水。現代化，最終就是一個垃圾場。不想跟他們一起禍害地球，我就賴在校園裏不走了，改學文。而且是哲學，一門高處不勝寒的學科、萬種學問的媽，幾乎沒有任何前途，所以也沒甚麼人讀。我還挺得意的，以為自己快成仙了。卻發現，搞哲學的也不盡是聰明人，有的很俗氣、有的很愚蠢，甚至更愚蠢。後來總算畢業了，決定不問就裏隨一回大溜，別抬頭。結果就像高臺跳水，終於鼓足了勇氣，卻一頭栽到了水泥地上。

 

一直我都心存幻念，以為成年人的世界也愛憎分明，釘是釘、鉚是鉚，鹿就是鹿、馬就是馬。不是埋怨我的原單位，我社乃業內翹楚，最頂級的。但正因為這樣，讓我覺得哪裏都一樣，別處甚至更糟糕。全部是利益之爭，勾心鬥角罷了，哪有那麼多的「共同」，還「理想」？切！

 

正當我的心情無處着落，萬幸呢，又遇見了何先生。

 

何先生說：「我現在也八十多歲了，回想這一生最美好的時候，還是(西南)聯大那七年……」這話說的，多唸幾遍就嚼出了悲傷。所以，他的故事、我的心事，他的過去有我可以預知、借鑒的將來。而且，他有一種我非常嚮往的，不只是學問，不只是人品，往他身邊一坐我就覺得心定。包括他的北京腔、他的那種淡然，聽他講話，你會覺得很療傷：唉，沒甚麼大了不得，甚麼都可以放下，一切都能一笑了之，世界荒誕不是你的錯。

 

那時候的我還年輕，沒人像我這麼有閒工夫，也沒人這麼較勁，因為我的內心充滿了困惑。剛從一個看似光芒萬丈、實則高估了人性、乃至一切皆為虛妄的信仰裏爬出來，我渴望着換一個視角，重估人的價值，渴望着解脫。所以對我來說，走訪何老這事不像一件秋天的外套，拿起、放下都無所謂。而更像一個跌倒的人，渴望着一根拐杖。

 

一直以來，都不僅僅是他的故事。

 

在那個「高尚的人該死」的年代裏，他沒有放棄高尚，而像一棵休眠的橡樹子，不失自我、活下來。在他的敘述裏，我在尋找他的邏輯，尋找自己的答案。

 

 

「一個人的性格或者思想大多初步覺醒於十二三歲，等到二十四五歲思想定型，就形成了比較成熟、確定的人生觀、世界觀。此後或許能有縱深的發展或者細節上的改變，但是不是還可以有本質的改變，我想是非常罕見的。」的確，我總有一種感覺，包括他的語言、他的思維還停留在「毛時代」以前。自嘲「生在白旗下，長在白旗下」，民主、科學是那一輩精英的底色。我發現，何老一生沒有被「赤化」，或者說「改造」，始終跟聲勢浩大的新思想格格不入，全在這層抹也抹不掉的底。

 

「作為學術來說，馬克思有他非常深刻、非常正確的東西，但我不相信任何人能『字字是真理』。」「『字字是謬論』的恐怕也極少，古今中外都是這樣，哪能真理都讓你一個人包了？」質疑本身就是科學的態度，凡一家之言就不必全「信」，更不用去「仰」。他的那層底色讓他更相信邏輯、信普世價值，屬於普遍的原則都鑽石一樣恒久遠。而對一忽兒這樣、一忽兒那樣的事，就像流動的沙，始終他都是警惕的。所以，革命的高調很難打動他，時代的洪水捲不走他。即便不得不振臂高呼「萬歲」，不得不舉起拳頭表達忠誠，他的內心始終在嘲笑。

 

可以說，正是那層「資產階級思想」的底色保全了他，沒有當官發財的念想也救了他。沒有「野」可以隱，那就隱於市，與時代保持距離，最終保全的是「自我」。

 

「我」之所以為「我」，在精神自由，在獨立的頭腦。但新時代是不大喜歡頭腦的，恩威並施，把眾生一層層收買為信徒。交出你們的良心，交出你們的忠誠，最好你們都是大傻子，能對「畝產萬斤」這樣的話深信不疑。因為最終會有一顆頭腦來替所有人思考，你們只需要執行，然後叫好、鼓大掌。但他不願意，又無可奈何。於是，就活在自己清清淺淺的水灣裏，安靜極了。

 

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。

 

 

這是帕斯卡爾的話，何老特別欣賞，乃至於把自己也活成了葦草。不爭、不求，被吹歪了也不折腰，修成一根有思想的葦草。待泥沙盡落，至少屬於「我」的那一泓水就清了。

 

 

記得在2007年，中文系請何老講了一次，題目叫「談詩與真─歷史和歷史學」，就在圖書館報告廳，是清華「哲學與人生」的系列講座之一。快結束的時候，有位大一女生舉手，說：「請問何教授，歷史學的意義是甚麼？人生的意義又是甚麼？」臺下一陣噓聲，有人合上了筆記本。的確，這種空泛的話題太老套、太幼稚了，而且沒有邊際，讓人怎麼答？沒承想，何老不假片刻的思索，拿起話筒就說：

 

「歷史學本身沒有意義，它的意義是歷史學家所賦予的。人生本來也沒有意義，它的意義，是你所賦予的。」

 

 

哈，多精彩！呱呱呱呱……(掌聲)

 

所以說，千萬不要被任何烏托邦的幻想唬住。甭管甚麼宗教、主義，不論它多麼壯闊、多麼的美輪美奐，只要一世俗化就完蛋。包括自由主義，這是我師兄補充的，自由主義也是一種烏托邦。當我讀亨廷頓的書，意識到「普世主義也是一種意識形態」的時候，又一次陷入了恐慌。如今，左派、右派都迷失了，整個人類陷入了信仰危機。但，人生依舊值得追求，人生必須值得追求。讓你堅若磐石的，不在任何高邈、虛幻的人類理想，而是那個需大寫的 “I”─自我。

 

那，才是你最終的救贖。

 

 

 

3

 

 

《上班記》早就寫好了，何老囑我先別發表，說：「版權都是你的，等我死了你再發，將來惹了麻煩也是你的。」這話他說過好幾次，像句玩笑，彼此卻都當真的。

 

加之前書曾被這樣、那樣的人議論，《上班記》更不敢怠慢，隨口的話也得查一查。比如說到林彪，「人已經叛國死了十八天，還叫人民跟着他幹革命。」又比如困難期間，全國人大不再公佈國家預算數字、決算數字。我是效率極差的人，為這些話，在電腦上一查就是幾個小時，倆眼都快瞪成二郎神了。

 

又比如，蒙文通被打屁股致死。孤證不立，何况一代國學大師，竟如此下場？所有記載中，只寥寥幾個隱約的字，說他被「白晝繫縲於『牛棚』之中」(蒙默語)，「負傷歸家，旋即病卒」(吳天墀語)，而這兩位先生早已去世多年。老編輯說删了吧，不能求證的句子，別給自己惹麻煩。但我覺得，不該有人這麼白白死掉。電話給四川大學歷史系，幾經輾轉，真就找到了見證人，蒙文通的弟子、耄耋之年的張勛燎教授。老先生耳音不大好，幾近顫抖一遍遍高聲嚷，生怕我聽不見。不幾日，又親訪蒙家後人，確認了種種細節，特意寫成文字寄過來。我的老天爺，這事竟然還能核實，我是不是該佩服一下自己？

 

包括兩篇附錄，原本只為了註釋，結果越寫越長，最後都成了文章。跟北大唐曉峰教授聊起來，他正痛風，耐着性子聽我得意了半天，嘆口氣，說：「這是最起碼的呢，寫文章就該這樣。」

 

一句話我就泄氣了。唉，都是份內之事，其實也沒甚麼好吹噓的。

 

《上學記》之後，有朋友約我再做口述。那些選題都意義重大，但我已傾盡所能，吐血一樣完成了我的作品、我的救贖，就足夠了。你們若有同樣的心情，恰好遇到了合適的人，一定也能成就好的作品。又有人勸我做策劃，那就更使不得了。因為我覺得，誰也不比誰聰明多少，沒有甚麼是只有你想到、而別人想不到的東西。但我可以把我的經驗告訴你，那就是：

 

親力親為、別偷懶，把你自認為最閃光的東西，一求到底。這個世界從不缺少瘋子、狂徒和自以為了得的聰明人。殊不知，唯獨珍貴的是傻子，你要去做其中的極品。

 

 

4

 

 

感謝《記憶》主編烏扎拉先生耐煩我，又開放了私家書庫任我亂翻。感謝葉師母留飯，私釀的果酒棒極了。感謝丁東、小群夫婦鼓勵，願你們的房子不被強拆。

 

感謝萬聖書園劉蘇里先生。感謝上海季風書園嚴搏非，雖隔了幾重山水，先生從不敷衍，每問必查個水落石出，由是感激。感謝人民日報社劉學先生。感謝臺灣《民生報》林英喆先生，失聯很久了，願你的牙齒都在，一切如常。

 

感謝北京三聯書店的前輩董秀玉、吳彬女士，以及我同年生的酒肉朋友劉蓉林小姐。你們是我「娘家」的大枕頭，傷心的時候可以抱一抱，謝謝你們待我一如當初。

 

感謝四川大學張勛燎教授。感謝《徐鑄成日記》整理人徐時霖，先生博聞廣識，每聊必到手機沒電，由是感激。感謝北大唐曉峰教授，雖然對我的打擊更多一些，不過打掉的都是虛驕。感謝清華唐少傑、師兄唐文明教授。兄從不以為我無知，且不像別的哲學家那樣囉嗦，總能一語破的，由是感激。感謝同窗梅賜琪教授，或者副教授？無妨，反正早晚會是的。感謝工物系蒲以康教授，作為原子彈專家，先生熱衷於民間史料搜集，多有指點。還有未及留下姓名的學界中人，感謝各位不吝賜教。

 

感謝本書責編哼女士，我之較勁我知道，您之查漏補缺令我兩眼放光芒。感謝出版家林道群先生，讓我覺得背後不再空蕩蕩，而是立着又一堵堅實而勇敢的牆。

 

 

何老於我有再造之恩，我之於他，不過是個忘年小友、頻頻登門的客。做口述那兩年，我們幾乎每星期都見。後來他換了股骨頭、做心臟手術，他的姐姐過世、愛人過世，他的朋友一個個都不在了。而我也要生孩子，先是六斤半的大姑娘，幾年後又「非法」超生了二姑娘。生活就像催人老的快鏡頭，與何先生見面的機會越來越少了。

 

漸漸的，他出不了門了。

漸漸的，他下不了床了。

漸漸的，他的聲音變得古怪。

 

最後兩次，他竟認不得我了。敲敲頭，用力想了老半天，還是那股子認真勁兒，指着我問：「你是誰？」

 

人活一百歲是種甚麼感覺呢？曾經他說，「與我同輩的人大部分都不在了，包括我的親友，我的同事、同學，以及比較熟的人，幾乎都去世了，只剩我一個……」於是，他越來越輕了，要以一種塌縮的方式，穿過宇宙的蟲洞，拋開一切去找舊相識。而我真後悔呢，沒在他尚且記得我的時候抱一抱，臨了還從他的記憶裏清零了。

 

每一想到此，我就要掉眼淚，滿臉都是大海的味道。

 

 

初稿於2021.3.26

昨天沒有霾，杏花謝了，桃花開

 

定稿於2021.9.10

又是秋天，雨打沙灘萬點坑