George Lakoff says this is how Trump uses words to con the public

President Donald Trump has "turned words into weapons" -- and journalists are providing additional ammunition.

That's according to Trump critic George Lakoff, a renowned linguist and professor emeritus at the University of California at Berkeley. Lakoff wrote in a recent article for the Guardian that the president manipulates language to control the public narrative. The press, he said, functions as a sort of "marketing agency for [Trump's] ideas" by repeating his claims, even when trying to fact-check or debunk his statements.

"By faithfully transmitting Trump's words and ideas, the press helps him to attack, and thereby control, the press itself," he writes.

As the guest on this week's Reliable Sources podcast, Lakoff spoke to Brian Stelter about Trump's linguistic frames, what the press should do differently, and why journalists need to tackle Trump's words like a "truth sandwich."

This interview has been edited for length and clarity.

_{Listen to the whole podcast here:}

Trump's weaponization of words -- and being 'part of the problem'

STELTER: What does it mean that [Trump] weaponizes words?

LAKOFF: Remember, he's a salesman. He's been selling for 50 years. Right now what he's selling is himself, his worldview, and his policies. So how does he sell it? One technique is by creating compound words like "crooked Hillary" or "fake news." It says really that Hillary is inherently crooked, that the news is inherently fake. And that is something that serves his purposes. It allows him to essentially control the news.

STELTER: "Control the news." I want to get into that piece of it as well, because your column made me think about what I might be doing wrong, what others might be doing wrong, in terms of coverage of President Trump.

LAKOFF: He knows how to use language very effectively. And not only that, he has strategic tweets. His tweets fall into four categories. One, they can preemptively frame something, frame something before it's framed out there in the public. Secondly, it can divert attention away from something that's threatening to him. It can shift the blame, either to some other person or to the news media itself. And it can be a trial balloon, something really outrageous to see what the reaction is, and if there's no real reaction, he can do what he wants.

And he also knows how to use psychology. For example, there is a phenomenon in which some well-publicized event that is out there, like some particular terrorist attack or something like that, becomes a weaponized way of just categorizing all people. He knows how to do this. This is part of his sales technique.

And that allows him to control the media, provided that the media repeats what he says. One of the things that journalists are trained to do is to repeat and quote what public figures say. But when the public figures are distorting, lying, and trying to reframe things in an utterly false way, what the journalists are doing is helping them. They're helping to get 'em out there. And not only that -- if they deny it, if they go out and quote his words and then say, "This isn't true," what they've done is quoting his words. It's like when Nixon said, "I am not a crook," and everyone thought of him as a crook. The point is that denying a frame activates the frame.

STELTER: So when the president said on Wednesday that CNN and NBC, among other networks, are the greatest enemy, the "biggest enemy" of America, my denial on television, when I said, "This is disgusting," I was part of the problem?

LAKOFF: That's right. You're part of the problem. Right now, people in the media are doing great work, probably the best work I've ever seen in uncovering truths. But what's happened is they allow Trump to manipulate them. So... start with the truth that he's trying to hide. You make clear to that, and then you point out that the president is trying to hide this by lying. You might in... a few words or in a few seconds say a little bit about what the lie is. And go back to the truth.

STELTER: It's a truth sandwich.

LAKOFF: You've got it. A truth sandwich. Perfect way to image it.

STELTER: Do you see it getting any better? Do you see journalists learning from this?

LAKOFF: No, I don't. What I see is journalists doing what they were taught to do in journalism school. When I talk to beginning graduate students here [at Berkeley], I tell them about how every word is framed, that there are no neutral words, that you can't just say who, what, when, where. You have to look at how you're framing the entire event that you're talking about. And they say, "Wait a minute. That's the opposite of what we're told. We're told that language is neutral, it just fits the world, and so on." And I just say, "The cognitive science and neuroscience says it's not true."

The methods behind Trump's tweets

STELTER: There's a view of President Trump's tweets that he's just venting. He's just angry or he's moody or he's happy. Depending on his mood, he'll tweet out something and it's thoughtless, it's careless, it's just a tweet. You have a very different view. That this is thought out, that he's doing something very specifically to promote propaganda. Where does that come from? What's the evidence for that view?

LAKOFF: Look at the structure of it. Look at the structure of the content and you see it's just completely systematic.

STELTER: Meaning, he does this frequently. There's a pattern to either the diversionary tweets or the preemptive framing, et cetera.

LAKOFF: He has a worldview, what I've called a strict father moral worldview, of what's right and wrong and it has a moral hierarchy in terms of winning. And that says, go over history, look at who has won historically or who has lost historically, and the ones who won are morally better people. So what that says is the rich are better than the poor because they keep winning, that employers are better than employees, that the West is better than the non-Western world, America is better than other countries, men are better than women, whites better than nonwhites, straights better than gays, et cetera. I mean, it's a straight hierarchy right down from the top, from the idea that the ones who win deserve to win. This is a version of what happens in conservative ideas, where everything is a matter of individual responsibility, not social responsibility.

The L word

STELTER: You were making the point earlier that when we rush onto the air and report what the president just tweeted, even if we're trying to call it out or fact check it, we are repeating the claim, and in your view, doing damage. What about the use of the word "lie," when we say the president is "lying" or when journalists are reluctant to say it's a "lie." Where do you come down on that debate?

LAKOFF: I say use "lie" after you tell the truth. First tell the truth--

STELTER: But what about when we don't know whether he's lying or just misinformed, delusional or just having fun? There's a whole spectrum.

LAKOFF: Use "false statement."

Case study: North Korea

STELTER: [In the Guardian] you said, "This is a crisis. Certain rules don't apply in a crisis, especially the rule that the press must amplify the president's words, whatever they are."

LAKOFF: Exactly. Let's take [the] example of the North Korea situation. Kim Jong Un won, basically. Kim Jong Un got what he wanted and we got nothing. We didn't get anything about, you know, getting our inspectors in there or finding out about what he's doing or keeping him from developing more nuclear weapons. We're no safer than we were before. He is exactly as powerful, but even more powerful if we call off those military actions, you know, preparations with South Korea. I mean, then he gets really what he wants for nothing.

Now, if you say, you know, "Kim Jong Un beats Trump in negotiations" as your headline, and then you say why, right away -- you know, "We got nothing. He got everything. Here's what he wanted. Here's what he got. Trump lost. The worst deal Trump could ever have made" -- you know, as your lede, right, that is the truth. It's a bare truth. It's not said.

STELTER: Because it sounds so much like opinion.

LAKOFF: It sounds like it, but you don't have to write it as opinion. There are ways to write it as truth. You can use your language, you know? [Laughs] Journalists know how to use language perfectly well. Editors do. Use it to say the truth.

CNNMoney (New York) First published June 15, 2018: 5:29 PM ET

Measure

Measure

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

父亲节，来听听一个敞亮的父亲谈读书

父亲节，来听听一个敞亮的父亲谈读书

张治 早就说过 今天

上一篇发了《读书读书》的影像与旁白，中国海洋大学的张治老师圈粉无数……

大家普遍的反应是：

"现在说话像张治老师那么敞亮的不多了"

然而张老师自己不满意。他表示：

那个旁白【生活为什么要追求幸福呢，本来就不幸福啊！】，记得大错。我说的是，为什么大家今天非要追求快乐呢，轻度忧郁不是挺好的嘛。

所以今天父亲节，我们就来正本清源，听一个小学生的父亲是怎么谈读书的：

杨早：

之前我请张治当我们的评议人的时候，张治说你给我介绍一下两个主讲到底是谁？他说我最怕读书会出现"扫地僧"——大家看过《天龙八部》，知道扫地僧的意思吧？我说不至于，都是很年轻的朋友，他说这样可以放心的讲一些心里话。我们下面请张治放心的讲一讲心里话。

张治：

我很早就听说杨早师兄一直在办读书会的活动，也知道绿茶老师，还有邱小石老师，所以我非常想来看一看，终于有这么一个很难得的机会过来，看到前面大家读书会也非常有趣。当然我自己，凡是我都是泼冷水或者悲观的态度，读书会和读书到底有多么紧密的联系？我总是很怀疑，会不会耽误大家读书呢？

刚才听两位年轻的"扫地僧"讨论《读书读书》阅读的感受，我则是反面的一种感受，两位同学谈的时候我感受到，他们在讲阅读是一种快乐的事情，或者试图也许向大家证明，也许要说服自己读书很快乐。但是我的感受，我觉得读书好象不是很快乐，人生识字忧患始，尤其我们从事文史专业的研究，读书越来越不快乐，有几个理由，我简单讲一下。

第一，我最早出一本小文集叫《蜗耕集》，我们家小朋友喜欢蜗牛，蜗牛爬起来像牛在耕地一样。但是蜗耕也可以解释我们处在蜗居的状态，我在厦门大学教了十年，一直在租房子住，经常要搬家，那个耕可以解释成目耕，目耕就是看书读书，舌耕就是教书，笔耕也要写书，所以是《蜗耕集》。所以买了很多书，每天要使用这些书，还要时不时被房东打扰让我搬家，搬家的时候把所有书再打包，到了一个新的环境，一两个月不想拆这些箱子，这些事好象是挺痛苦的事。所以看到《读书读书》这个集子里面那些买书很快乐的民国文人的表述非常羡慕，其实也不光羡慕他们，豆瓣上经常有人晒自家的书房和书架，我一律都是羡慕嫉妒恨。但是我看到很多人书架上的内容，我就觉得还好（笑），好象我在某一次搬家已经扔掉的，他还放在一个很显摆的位置上。这是一个很奇怪的一种感受，而这种感受加重了我的这种不快乐。这是一种。

另外一种，在读这个书的过程中也是经常不快乐的。因为我读任何一本书，我就相信它吗？或者我信了这个作者，或者翻译的书看了两页发现他译错了，或者古书明显大错别字就在很显眼的位置上，这样的话让我产生焦虑，我买这个书或者我读这个书，真的能带来快乐吗？所以反而是一种相反的感情存在我的身上，跟大家泼下冷水。

陈平原老师编《读书读书》，他的那个时代，88年到现在已经三十年，我觉得陈老师编这个书有一个特别大的好处，他等于是用不同层次的人，在给不同的人说法，而不太像赖达同学说有一个统一性，我觉得特别不统一，他对书的理解等等各种层次。我谈一下我个人的偏见，我个人最认同的还是金克木笔名东方望的那篇《书读完了》，其次是周作人其中的几篇文章。

刚才陈童讲到的陈源和鲁迅的相似性，但是在我这看到的也是很大的区别，因为鲁迅讲的必读书的问题和陈源讲的不是一个层面上的，陈源的好象是不够通达，他不断的画一个限制，是这样的一种问题。当然表现的更突出的，周作人这里有一个通人的眼光，他谈的时候那种趣味性和他的一种宽容，不同层次的这种宽容度更高。所以我建议大家可以再去看看，比较一下，其实陈老师讲很多不同层次的，比如老舍和孙犁先生读书的意见，我个人来说几乎是无感。叶灵凤的简直太糟糕了，但是叶灵凤的书话在八十年代很重要，他读的那些洋书，我们接触得多了再去看，发现这个家伙很多书他可能读了头一两章然后就跑出来谈，这可能是有些问题的。

我另外还有一个感受很深，为什么我建议大家一定要好好读《书读完了》？其实他有一个特别正的概念，倒不是通识教育。他在一个最重要的人类文明所产生的精神成果里面，金克木是完全掌握的，而他掌握的这个态度，他说书读完了，最重要的是说大经大典这样的书都掌握了，再有新的书，再有其他的书，那个就不足为奇了。这是金克木非常高明的，或者是不是陈老师的文章《读书时代的精灵》，给他起的这样的称呼。而这种态度很像日本的读书界，日本有大量书和文章，教不同程度的人，比如公司职员、普通的中小学教师，甚至是文学青年，教他们怎么样读书更有经济效率，刘铮老师编过一部《日本读书论》，那个也很有趣。

我后来还看到一些我认为今天不太显赫的大学者，他们不求闻达，大量的读书，但是这个过程中也会产生我说的那种不快乐的情绪，产生那种疲劳的感受的时候，他们怎么办？他们去读一种书，就是日本出的那种励志性的，本来是商业界里面用励志的书，他把这种精神转化成对读书这样的活动，因为你长期重复的话还是很苦恼的，他要把那些东西全部应对在这个上面，这个也是很有趣的一种行为。所以读书可能还是一个挺辛苦的事情。

今天的环境下特别有趣的是，比如说网络时代、电子时代，我们会使用大量电子书的资源，比如用网络的手段来买书，这个是提供了很多的方便。但是这种方便也会带来更多的问题，我们怎么选择，或者这些书怎么规划。所以最早产生这种困惑，到现在也经常会让我很难受的是，你突然想到这辈子也读不完那些最重要的书，哪怕金克木先生说他书读完了，但是在我们所面对的一个新的认知角度下，大经大法的东西理解起来可能还是一个很大范围的内容。

当然今天提供很多便利，比如网络的便利、信息的便利，我们可以去索解，自己去检索字句的解释，对于知识点的认知，一本书我们可以读很久，比如你拿《罗马帝国衰亡史》，可以把整个古典学方方面面的内容都搞清楚，你就不断的检索相关词汇，比如维基百科或者更高明的百科全书的在线版等等，实际上解决我们过去要依赖出一个著述版的书这样一种范围。

所以从这些角度来看，我们今天好象是有了很大很大的自由，有了一个很大的空间，不断的去拓深，读书这个行为可以变得非常非常有效率，终其一生我们可以不用做别的事情。当然这个就要看我们读书会的朋友们是不是真的有这个时间、有这个决心、有这个心情来做。我评论的方向可能有点歪了，但是这是我个人比较焦虑的一些想法，我自己的心里话。大概是这样。

谢谢。

后来呢，那个喜欢怼师叔的凤梨就提了一条问题：

 凤梨：

刚才半价的爱人跟他说让他考文学史的博士，我的爱人给我发了一条《读书读书》里面的话来警示我，我读一下，很有意思。

 "如果说梅和鹤是隐士的妻和子，书该是文人的亲挚的女友。抗战以前靠粉笔吃饭的人虽然清苦，也颇能量入为出，不至于负债，如果负债的话，债主就是旧书铺的老板，这种情形颇像为了一个女朋友而用了很多大可不必用的钱。另有些人把每月收入的大半用于买书，太太在家里领着三五个小孩过着极艰难的日子，啃窝窝头、打补丁衣服，这种情形更像有了外遇，但见新人笑不见旧人哭。"

这里面能谈的问题很多，一方面是作为男性的读书人如何和自己现实里面的妻子、和自己精神上的书之间打交道，家庭里面怎么想象自己的妻子，到底是不是应该像古人那样红袖添香夜读书，到不需要夜读书的时候，妻子就该走开做妻子所谓"该"干的事情，这是一个方面。另一方面，我们在现实生活里面的那些经济问题和现实问题，和我们如何处理读书这样的精神问题，这之间的关系也是一个很大的困扰。

我想问两个主讲的女性，我不知道是不是男性对于书有类似于女孩子对于鞋子这样的购买和占有的欲望，你们作为女性的读书人，你们怎么看待买书和对书占有的执着状态？怎么处理买来的书？   

(OS：凤梨这个问题遭到了两位领读者皮里阳秋的小刀[请见文末视频]。他的爱人当时也在场，忍着没有当众怒怼，毕竟清明节已经过了，还是等到中秋节的《男男女女》吧……但是不是回家会跪主板，还是手机里的那种？不得而知）

张治：

刚才就想抗议，为什么只问女生，因为我们男性的物质欲望也很强烈，只不过表现不太一样。如果喜欢的书，不同版本都买一遍，我原来住在厦门的时候，厦门家里放一套，回到山东再买一套，他们有的人说奇怪，你为什么还买这个书？我说再买一套我很高兴，也会有这种情况。古人说买书如买妾，后面讲了一大通的理论。以前他们问说你买那么多书都看了吗？我发明了一个回答，你要是娶十房太太，这个就不用说了。诸如此类。

藏书，我扔掉的特别多，就是一个淘汰的过程，有的时候看开了也没什么关系，尤其是我在一个地方住了几年之后，发现楼下有一个旧书店，里面居然还在卖我之前搬家的时候扔掉的书，这个都是很感慨的，已经有一种好象隔了一代的感觉，挺有意思的。当然上面都会有一些批注，写一些名字，也算是占有过，这个都很正常的一种情绪。

我很羡慕几位男同胞说自己有一个很好的爱人，我们家的领导只关心我这段时间买的书能不能有效的转化成稿费，这个一定在有限的时间内，比如我买一套书，过了半年才写书评得了点稿费，那个就不行，她必须要有效的时间之内，这也是给我很大的压力，现在我弄了几个别的卡，或者支付宝，以这样的方式买书，到了其他有收入的时候再跟她对一对帐，让她尽量满意。她基本看不出来，因为她不太看书，所以还好，也是有利有弊。

他还回答了一个理科男李子的问题：

现在我有一个问题想问张老师、早老师以及像凤梨这样职业的中学语文老师，对于我们这种背景的同学来讲，像我自己读书——就像吃饭一样，因为我每天都要吃三顿饭，我每天都要翻一本书。像你们这样职业吃饭的，你们怎么从吃饭当中找到乐趣？   

 张治：

首先人生观上面，我还是要怀疑一下，为什么要追求快乐？没有一定要追求快乐。现在动不动说不快乐就不太好，我觉得不快乐挺好的，轻度忧郁症有时候更好一点。如果大家老是追求快乐，都有最后一天，最后一天你会觉得我的快乐都没有了，但是如果我一直处在忧郁的状态，最后一天我终于摆脱那些事情，所以可能人生观不一样。

谈到职业的问题，其实也很简单，你不要把职业当回事，包括所谓作为学者或者大学的教师，其实差不多就可以混过去了，很多朋友的智力如果觉得差不多的话就可以应付过去了。最快乐的读书还是和专业没有关系的，我很欣赏李零老师说的一句话：专业是当业余做，业余是当专业来做，这句话可以让我们过的更轻度忧郁一点。所以可以不太在意学生，教出来的东西不一定要看效果会怎么样，那是他们的问题。我一直是这么想的。

因为我读书的偶像主要是钱钟书，钱钟书有一个特点，大家看他的书房，他的书很少，他主要是靠借书，这个真的是想得开，大智慧。他的特点是最重要的书留着，比如莎士比亚全集，他有一套，密密麻麻做了批注。所以我也是喜欢这样，大经大法的书我们留好的版本，在上面做批注，其他的书可以过眼云烟的，买了就买了，随手给其他目前需要的人，而不是把它一定要留在自己的家里，到最后的话会成一个问题，季羡林先生身后留下的烂摊子也说明这个问题。所以人生可以简单一点，看的稍微透一点，可能会好一点。

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

上海工人运动为何难以成功？

关于近代上海城市社会的叙事，有两种最为人们所熟知：一种是穷人遍地，棚户连片，食不果腹，衣衫褴褛；一种是两极分化，极端悬殊，富人的天堂，穷人的地狱。这两种文字又往往糅合在一起，直指其间的因果关系，认为穷人遍地正是城市两极分化的结果：

贫富之最不平者，莫上海为甚。富人以穷侈极奢、挥金如土为第二之天性，而视路隅之鸠形鹄面、露肘见踵者，若无所睹。呜呼！富人一宴会，中人十家产，此之谓矣。

上海，是富人的天堂，同时，也是穷人的地狱。

华丽洋房的背面，同时却就是二十世纪出现于文明都市中的地狱。

上海是富人们的天国，穷人们的地狱。富人在高大的洋房里，电风扇不停地摇头，吐出风来，麻将八圈，眼目清亮，大姐开汽水，娘姨拿香烟。穷人们在三层阁上，亭子间里，闷热得像在火炕上，臭虫蚊子，向你总攻击，大便在这里，烧饭也在这里，洗浴与卧室也在这里。

在诸如此类的强烈对比、义愤填膺的叙述中，很少有人仔细分析，这些穷人是怎么出现的？他们到底是先贫而后进城，还是进城以后变贫的？城市对于这些穷人的意义到底是什么？本文试图对此做一分析。

1

上海：近代中国吸纳贫穷人口最多的城市

所谓贫民，是与富人相对的概念，指物质财富匮乏之人。按照联合国粮农组织提出的标准，恩格尔系数在59%以上者为贫困，50-59%为温饱，40-50%为小康，30-40%为富裕，低于30%为最富裕。乔启明根据卜凯、李景汉等人对6省农村2854户人家的抽样调查结果推算出，1922-1934年间，中国农村人口的消费支出中，食品、衣着、房租、燃料灯光、杂项所占比例分别为59.9%、7.1%、4. 6%、10. 4%、18.0%，恩格尔系数已达到60%，临近绝对贫困状态，可见当时农村居民基本上是贫民。依此标准，则中国农村除了地主、富农以外的广大农民，包括中农、贫农、雇农在内，均属贫穷人口。这种情况，与时人的观察相吻合。研究中国农村问题的学者在三十年代写道：农村"十家人家有八九家没有饭吃，凄苦的情状惨不忍睹，土匪到处涌起，日复一日的急速增加，人口流离，死亡率增高，灾域扩大，农产品减少，田地集中于地主，大多数农民沦为佃农，即无天灾人祸，也难养活自己"。

中国各地的地主、富农所占比例多少不一。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中说，"据长沙的调查，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农占百分之十。百分之七十的贫农中，又分赤贫、次贫二类。全然无业，即既无土地，又无资金， 完全失去生活依据， 不得不出外当兵， 或出去做工， 或打流当乞丐的， 都是'赤贫'， 占百分之二十。半无业，即略有土地或略有资金，但吃的多，收的少，终年在劳碌愁苦中过生活的，如手工工人、佃农（富佃除外）、半自耕农等，都是 '次贫'， 占百分之五十。"文中还指出，贫农数目，他县或没有长沙这多，但相差常不大远。在《中国革命和中国共产党》中，毛泽东就全国情况分析，说"富农约占农村人口百分之五左右（连地主一起约占农村人口百分之十左右"，中农约占百分之二十左右，贫农连同雇农在内，约占百分之七十。学术界依据民国时期各种调查数据综合分析，认为民国时期中国各地总平均大约地主占3%，富农7%，中农20%，贫农和雇农占65%，乞丐、流浪者或其他不从事耕作的贫民，约占5%。这与《中国革命和中国共产党》的结论基本一致。不过，这一比例放在江南一带就比较高。20世纪二三十年代，《东方杂志》曾对相关农村社会结构做连续性系统调查，结果显示，江浙一带地主比例远远没有十分之一，上海附近占的地主占农民总数的1%，武进占农民1.4%，句容占2%，靖江占3%，浙江鄞县占5%，松江竟然是0%，只有太仓最高，占10%。

尽管在战乱情况下，地主富农也会离开土地进入城里，在承平时期，地主富农为了事业的发展，或为了过更好的生活，也会移居到城里，但是，在灾荒来临或迫于生计的情况下，广大农民更易于被推出农村，流入城市。按照这样的阶级比例与流动可能性而言，将进入城市的绝大多数人视为贫民，是不会与实际相背离的。

上海在1843年开埠时，城市人口20来万，1900年超过100万，1915年超过200万，1930年超过300万，1949年达到546万。这些急遽增长的人口中，属于自然增长的很少，绝大多数为机械增长，是从全国各地迁移来的。到1949年，上海80%以上的人口是从外地移入的。1947年，上海人口430万，几乎是天津（171万）、北平（167万）与南京（103万）三大城市人口的总和。所以，说近代上海是中国吸纳贫穷人口最多的城市，也不会背离实际的。

再看上海城市贫富人口的比例。1935年，上海华界农、工、劳工、家庭服务、学徒、佣工、无业人员，共占总人口80.9%；公共租界农民、工人、交通运输业、家务、杂类人员，共占总人口80.0%。这个比例，不包括商业与文教方面的人口，因为商业与文教方面人口中，有富有穷，没有确切统计。如果加上一定数量的贫穷商人与文教方面的人口，则无论华界还是公共租界，穷人的比例都超过80%。

一波又一波的贫民涌入上海，或为逃避灾荒，或为躲避战争，或为谋生发展，这几种因素往往交织在一起。19世纪50年代末，"黄河决口，江苏北境竟成泽国，人民失业，无家可归者，无虑千万，咸来上海就食。" 以后，江、浙、皖一带，每遇水旱灾害，每遭战乱，农民总习惯于逃往江南，逃往上海。据记载，江苏省"人口之移动，有二倾向：自长江以北移止长江以南；江南各地则集中于上海，或经商，或劳动，自帝国主义经济侵入，农村固有生活打破，人民不得不求食于四方，但一以上海为壑，向外省者极少，因其为全国第一商埠也。"在一个多世纪中，共有三次因躲避战争而发生的涌入上海的移民潮。第一次是太平天国期间，长江中下游地区尤其是江、浙一带，战事频仍，大批难民涌入上海，从1855年到1865年，上海人口一下子净增11万。第二次是抗日战争期间，上海两租界人口增加78万。第三次是解放战争期间，上海人口增加208万。

城市并非农民逃荒避难、谋求发展的唯一选择，但城市是他们最主要的目的地。1936年的一项调查报告显示，全国22个省中举家外迁逃难、作工、谋生、住家的四项合计，以城市为目的地的占59.1%，而以别处乡村为目的地的占36.9%。其中，青年人以城市为目的地的比例更高，达64.9%。

2

城市为贫民提供了就业机会

穷苦农民进入城市以后，无论是工作还是待业，其身份都发生了改变。近代上海以下各类人员，基本上是由农民直接转化或稍加培训以后转化而来的，即工人、农业人口（农业、林业、花果、畜牧、渔业）、交通运输（服务于一切舟、车邮电行业）、劳工（人力车夫、肩夫工人）、家庭服务、学徒、佣工、杂役（理发、镶牙、扦脚、擦背）、无业（流浪汉、捡垃圾、乞讨、废疾、无正当职业者）。

就比例而言，工人最多。上海自19世纪50年代起，已有一些船舶修造厂出现，产生了一些工人。其后，随着外资企业与民族资本企业的增多，包括造船厂、兵工厂、纺织厂、丝厂、自来火厂、汽水厂、烟草公司、印刷厂等，工人越来越多。到1894年，上海工人已有5万人。甲午战争以后，外资在上海投资速度加快，清末新政时期及民国建立以后，民族工业奋起，上海逐渐成为全中国工业中心，工人数量急遽增多。1919年，上海工人总数已超过51万，其中工业工人超过18万，交通运输业工人超过11万，手工业工人超过21万。1936年，全市产业工人46.4万人，占上海在业人员的21%。1949年，全市工人122.5万，占总人口四分之一。

近代上海工业的一个重要特点是轻工业为主，劳动密集型为主，技术含量较低，职业门槛较低。1930年，曹家渡的230户中，男工与男童工的58%是文盲。1935年，上海印刷工人的79%是由农民直接转化而来的。上海某纱厂的男工，60%目不识丁，能读自己姓名的占40%，能写自己姓名的占20%。同一纱厂的女工，目不识丁的占85%，能读自己姓名的占15%，能写自己姓名的仅8%。诚如谢诺所说， "在农业危机压力下离开土地的农民，都是在农村里不能再生活下去的农业劳动力和小土地所有者，长江北岸的江苏地区，那里的生活很苦，蕴藏着大批劳动力经常不断地供应上海、无锡和长江口的其他工业中心。许多棉纺织工人、缫丝工人、人力车夫和码头工人都是从那里来的。"

仅次于工人群体的是家庭服务业人员。从1930年至1936年，此类人员在32万至48万之间浮动，占在业人口的20%至22%。此类人员与执业门槛同样不高的佣工人员相加，约占在业人口的26%。

还有一类人员所占比例也很高，即无业人员，包括失业者、无业者以及在家庭里操持家务而不外出工作的人。此类人员不同时期统计口径不完全一致，但从总体上看，数量都相当可观。从1930年至1936年，上海华界此类人员在28万至35万之间浮动，占华界人口的16%至18%。1946年，此类人口97万，占总人口33%。1949年，此类人口近126万，占全市人口25%。

以上三类，即工人、家庭服务业人员与佣工、无业人员，都对文化要求与职业门槛要求不高。此三类人员相加，几乎占上海15岁以上人口的四分之三。就经济收入与生活程度而言，与商人、军政人员、新闻记者、工程师、律师、会计师、医生、教师等职业相比，这三类人员多属贫穷。这些人中又可以分为三种情况，即比较贫穷、非常贫穷与极端贫穷。

就工厂工人而言，尽管其中有工种的不同，有技术含量高低的差异，有熟练、非熟练的差异，但从总体上说，其实际经济收入和社会评价，都不是社会最底层。只要有份稳定的工作，其个人与家庭的温饱是基本能够维持的。相关研究成果表明， 20世纪30年代前半叶，尽管有经济恐慌等各种波动，但上海工人阶层的生活状况总体上是基本稳定的，其工资收入基本稳定，工资率波动并不很大，生活程度基本稳定，生活费指数起伏较为有限。来自上海以外的第一代移民劳工，在20世纪30年代的上海，只要能够在工厂企业找到稳定的工作，就很有可能在上海落户、成家，并由此形成上海工业发展中十分重要的熟练工人队伍。

在城市职业群体中，工人的经济收入与社会评价，不及公务员、商人、律师、会计师、医生、教师等脑力劳动者，但比其人力车夫、码头工人要高一档次。一个熟练技术工人的工资，大约相当于最低级文官的一半，小学教师的三分之二，大学教授的十几分之一。 但是，比起人力车夫、码头工人等劳工来说，他们则好得多。人力车夫多住棚户区，工人则有自己的住房，极少居住在棚户内。三十年代的杨树浦，是上海工厂最为集中的地方，据沪江大学教授的调查，该处工人极少住在棚户内。在社会评价中，工人也是相当正面的形象，"大的方面，因工业化为当时中国发展之经济目标，因此工人往往与国家兴旺相联系，小的方面，女性能当上工人则会成为家庭的荣耀。相反，棚户区的那些苦力包括人力车夫，往往被指为懒惰、无知、肮脏，并常与犯罪等现象相联系。一般而言，只有社会的最底层才有可能被这样污名化。"1929年，上海市社会局对沪南、闸北等7个庇寒所之类单位收容的1471名游民进行问话，发现被收容人员之前所从事的职业，或为无职业者，或为小工小贩，或为退伍兵、店伙人，或为车夫、船工，其中做过机器工人的只有4人。这也说明，由产业工人沦落为游民的几率极低。

与乡村农民比起来，工人更是令人羡慕的职业。上海工人的收入比起农业劳动者要高得多，雇佣工人的最高工资是农业劳动者的 7-10 倍，最低工资也是农业劳动者的 3-7 倍。1933 年，全国制造业工人平均工资为 178 元，而农村劳动者的平均年收入只有 26 元，前者为后者的 6.8 倍。根据田中忠夫的研究，江苏省农村的农业工资，即使是比长工有较高工资的短工，膳食由雇主提供，每月只有 3.6 元，而在上海，即使是中国人住宅及公司中的仆人，每月就可以得到 5~6 元的工资。乡村长工每年 27 元的工资，远不及上海人力车夫一年一百多元的实收。江苏省比较富庶的吴江县，农忙期间工资最高的散工工资，每日 2 角，也只相当于上海清洁夫 6~7 元的收入。

与上海以外的其他城市相比，上海工人的收入也是较高的。同一时期，南通大生纱厂工人的平均工资要比上海纱厂的工资低10％至20％，上海火柴业工人的工资是重庆同类工人的2-3倍。"不管是何种行业、何种工种，无论有技术与否，不管男工女工，上海工人的收入都比外埠工人同类工种的收入高。"

民国时期已有学者总结说，就工资水平而言，无论供食不供食，都市均高于农村，大都市工资高于小都市与内地城镇，"就此月工工资而言，农村工资低而小城市工资高，大都市工资更高。此所以农村人口要从农业转移到工业，要由农村到小城市，再由小城市到大城市了。"

由此可见，评价近代上海工人生活水平与社会地位，要注意两个维度，其一是低水准，诚如张忠民所说："必须肯定的是20世纪30年代的上海工人及其家庭，无论是工资水平还是生活程度都是低水准的。这一低水准至少可以体现在三个方面：一是与国外工人阶层比是低水平的；二是除了城市中处于社会最底层的城市贫民、无业游民阶层之外，与其他社会阶层比，也是低水平的；三是就其生活程度以及消费内容来看，也就仅仅是只能够维持最基本温饱的低水平消费。"其二是有提升，无论从实际经济收入与生活水平，从社会声望还是自我感受，无论是与与乡村还是与外地城镇相比，那些由农民转化而来的上海工人，其生活质量、社会声望都有所提升。工人阶层在上海城市社会所处的地位，属于比较贫困的一群，但不是非常贫困、更不是极端贫困。

相对于工人阶层来说，人力车夫、码头工人等属于非常贫困的群体。民国社会统计分类中，通常将此两类人归为"劳工"一档。人力车夫是上海数量可观的一个群体，1930年有8万人，1937年约11万人，且不包括数量相当可观的自用人力车的车夫。由于人多车少，他们往往两人或三四人合拉一辆车，拉一日闲一日， 每月拉车约15-18天，呈半失业状态，平均每月净收入只有8-10元。这个工资水平，相当于同时期工人中收入最低的缫丝业的女工收入，男女时件工中收入最低的女时工的收入，只及工厂男工收入的二分之一到三分之一。

码头工人的工作更是辛苦万分，笔墨难摹。民国时期，上海码头工人曾多达10万人。由于供大于求，他们手拿杠棒，衣衫褴褛，"不管风霜雨雪，数九寒天，码头工人只好每天天不亮就爬起来，饿着肚皮，蜷缩着身子，守候在码头门前，等候封建把头发工作票。有时一连跑了几个码头都没有拿到工作票，这一天就只好勒紧裤带喝西北风。碰到运输淡季或台风大雨，情况就更糟糕，一连几天找不到工作，也是常事"。

人力车夫与码头工人的工作强度大，时间长，收入低，社会评价也比较低。他们的名字通常与棚户区、滚地龙连在一起。但是，比上不足，比下有余。比起失业者、流浪汉，比起守在家乡的村民，他们的境况，还不是处在社会最底层。据调查，车夫每月拉车净收入为9.23元，这个水平自不如在工厂的工人，但是，比起农民来，还是一笔不小的数目。上海一位人力车夫说过：就算是拉车饥一顿，饱一顿，相比之下，也还是"拉黄包车比较好一点，以前乡下种田，生活不了，再说现在哪有地种呢？"1934 年，上海市工部局人力车委员会对 49 个人力车夫在上海居住年限的调查结果是：车夫居住上海的年限自 3～44 年不等，平均为 15.9 年；已拉车的年限自 1～31 年不等，平均为11.5 年，大多数在 5～9 年间。一个人连续多年拉车而没有改行，说明他或者没有改行的欲望，或者没有改行的能力，或者不改行也还能维持下去。另据调查，车夫59人中，有 20 人自离家后从未返乡，19人回乡之目的仅为探视，只有 5 人返乡系为帮助农事。这也说明，生活虽贫困，人力车夫仍愿长期居留于城市。诚如调查报告所称："人力车夫大都为农村之破产农民，在乡间无法维持生活而来沪谋生者。彼等因未受过教育，无专门谋生之技能，遂不得不仿效牛马以图生存。……今日之下，农村破产，方在制造大批人力车夫后备军，源源而来沪求生。"无锡码头的一位来自盐城的工人说得很实在："在无锡生活与在苏北生活是完全不同的，我自己的看法是苏北的生活非常艰苦。在这里我可以吃到米饭……至少我们在棚区能赚一些钱，而在农村我们赚不到一分钱。"他说的是无锡情况，放在上海也一样。与业已破产的农村相比，人力车夫与码头工人在上海至少还可以维持生计，而在农村连最低的生计也维持不了。

与人力车夫和码头工人相比，还有更差的群体存在，这就是无业人员，包括流浪汉、捡垃圾者、乞讨者以及其他无正当职业者。此类人员为极端贫穷者，处于社会最底层。上海历年职业统计中，有的时候将流浪在社会上的无业人员，与待在家里不上班的从事家务劳动者一并统计，有的时候分开统计。1946年将此两类人员分开统计，流浪在社会上无业人员有139968人，以闸北、洋泾两个地方最多，闸北区有15742人，洋泾区有11799人。这类人员来源比较复杂。1929年的调查表明，其中有逃避债务者，有退役士兵无业可就者，有不堪师傅虐待而外逃者，有吸毒、赌博、嫖娼堕落的，有因年老体弱无法就业者，但大多数是因穷失业、来沪谋生而未果的。1471个被调查者中， 有940人是来上海寻找工作的，占64%。他们或听说上海工作易找而贸然前来，或随亲友而来：

盖内地人目光中，以上海为最富华之区，有似银钱铺地俯拾即是之想象，并以为工商业发达，谋事甚为容易，遂不惜摒挡资斧梯山航海而来；亦有以亲友在沪做事，而不量亲友之能力，亦是自顾不遑计及一身之辈，而乃贸然而来，失望而去，欲归不得。

其中有53人此前是农民，问他们因何而来，回答"无非艳羡都市文明，欲向都市中讨生活，结果仍无所获"。这些游民之籍贯，以江苏最多（756人），浙江次之（332人），其他山东、安徽、湖北、湖南、江西、广东，都在20人至80人之间。大抵离上海越近，人数越多。以在沪逗留时间而言，一个月到半年以内的有725人，半年以上一年以内有153人，一年以上有557人。 这一方面说明流民在不断流动，半年以内的比较多，另一方面也说明，有三分之一以上的流民在上海已经超过一年，他们似乎就打算扎在上海不想流动到其他地方去了。

那么，这些流浪汉、无业者何以为生呢？

其中，有一些人靠拆迁废旧房屋为生，被称为"三光厂"的人。他们成群活动，为的是拾捡一些遗弃的木材废品。"此辈百十成群，专伺居民拆迁之最后一日，任何扫除之役，并不取值。盖所谓扫除者，非对于垢秽而言，其目的所在系搬取迁出时之遗剩废件，如朽木、破器等均为搜括，相沿成例，遂有不待主人辨别弃取彼辈已自由行动者，常至喧争不已，虽鸣捕亦无如何。……但此种人数虽众，平日尚无其他不法行为，捕房恒宽待之。"另有一些人靠卖艺乞讨，其场所便是所谓的"露天舞台"。闸北宝山路、永兴路口，虹口的红江庙、下海庙、沪西的曹家渡、小沙渡、英租界的新闸路等空地上，都有此类场所。法租界的南洋桥、安纳金路，大世界东南的一些街区及八仙侨，则是民国上海最大的露天舞台，爱来格路、东自来火街、西自来火街、宁波路等街区，都挤满了不同类型的娱乐场子。表演节目有独脚戏、说书、魔术、卖梨膏糖、唱大鼓、花鼓戏、车技、西洋镜、木偶戏、剑术、走钢丝、斗兽、说因果、气功表演、吞剑表演、驯猴、畸人表演、说唱等。以卖唱为例，他们先在地上用粉笔划了一个大圆圈子，写上"平地舞台"的字样，然后，操起京胡，开始表演。他们在表演中间，或者结束的时候，便行乞讨：

露天舞台的演员，真是件件皆能，五花八门，包罗万象，这样多才多艺的艺术家，落得这一个怪可怜的场合里，真使人兴"上海吃饭难"之感！你想一把胡琴，自拉自唱，哼上几声"三姊不必泪双流，丈夫言来听重头，十担干柴米八斗，你在寒窑度春秋……"，同时还要唱几声"一更一点月正东……"的小调，还要奏一曲《何日君再来》、《永别了，弟弟》等，的是非凡。假使不是一个聪明伶俐的人，怎能胜任？虽然是生得这样的灵敏，却是境遇是很可怜的，只要听到他们向观众讨钱的时候，就可以想到他们的境遇了。他说："请大家赏光赏光，还要请多多的捧场。如果认为我唱得好，就请掉下几个钱来！出外靠朋友，在家靠父母。如果认为不好，或者袋里钱不便，请二只腿帮帮忙，多站一会儿，捧捧场，免得我丢脸。如果一旦唱好了，你也走我也跑，叫我吃什么，还要请在场的各位爷叔帮帮忙！"这一席话，说来虽漂亮，赤裸裸地表示出走江湖的生活可怜呀。

他们讨钱的方式，是"用一只胡琴屁股，向场上各个观众讨钱，一个铜子二个铜子是随便你的，假使身边不便的话，他们也不一定是要的，而且叫你不要走开，帮帮场子。"

更有一些人以种种方式在街上乞讨，包括告地状、赶猪猡、说好话、打鼓、口技、吟诵八股文、鞠躬行礼等，有的比较文雅，有的比较粗野。更有一班名为帮助拉车、实为强行乞讨者，他们专候在外白渡桥、自来水桥、天后宫桥、盆汤弄桥、老闸桥等处，轮流浜人力车夫八车子拉上桥头，然后向车中乘客要钱。

包括乞丐在内的各式流浪者的收入，没有确切的统计资料。据研究，拾荒、拾煤的儿童，每天可得三角左右，拾垃圾约月入五六元。拾荒者，走街串巷，收拾破烂，卖到旧货摊上，每天可得二三角钱；码头丐，即专候在码头上帮人扛包抬货（不属于正式码头工），生意好时，每天能得七八角钱；拾香烟头丐，将拾到的香烟头汇拢起来，卖给人家，每天所得之钱，也能免除饥饿。

此外，还有相当一部分流浪者进了收容所，或者流浪街头，居无定所。从晚清开始，上海租界、华界就陆续建立了一批收容所、庇寒所之类机构，收留流浪者。1868年，上海公共租界开放了一批房屋，收容乞丐。同治初年，公共租界会审公廨谳员陈福勋出面，在新闸大王庙后，建立上海栖流公所，经费由沪上富商捐助。公所占地13亩，收留了众多无家可归者，并对他们进行就业培训。1891年，北四川路上也有名为元济堂的收容机构建立。民国时期，上各式收容、教养机构更多，包括沪南有四个庇寒所、闸北有一个庇寒所，有淞沪教养院，宗教界设立的一些教养机构，各种同乡组织也有一定的收容功能。上海市社会局对1927年所办各种收容、慈善事业进行统计，计施医695752号，施药89686元，设义务学校25所，有学生4677人，习艺所4所，学生215人；收养贫病3734人，收养贫儿511人，教养游民120人，留养迷拐妇孺358人，留养妇孺587人，养老213人。上海残疾院在1919年至1925年间，收容残疾人225人。中国救济妇孺总会在1912年至1937年，拯救人数达16 000余名，将不幸妇女收容，或帮助安排工作，或帮助介绍对象，或资遣回家。

民国时期，上海市社会局的职员曾分析上海游民何以如此之多的原因，将其归纳为三点："上海固工商业发达之区，而亦游民荟萃之处。盖以工商业发达，四方之慕名而来者众，以上海一隅之地，势无以应各方之所求，于是谋业而不得者，不久而为游民矣。又以上海绾中外交通之枢纽，道出是途，流连繁华，任情挥霍，囊用皆空而流落者，胥皆一变而为游民矣。此外如自甘堕落，以及工商业衰败，失业为游民者，又更仆难数"。其实，除此之外，还有一个原因，就是与上海收容流民的能力有关。流民的源源不绝与城市收容能力有相互刺激的关系。流民越多，收容呼声越大，收容努力越多，则收容能力越强。收容能力越强，对于外地流民的引力又越大。这是包括乞丐、流浪者等在内的上海流民越来越多的原因之一。晚清时期，有传教士提议公共租界专门设立收容乞丐等流民的机构，被工部局董事会断然否决，其理由是，一旦有了这样的机构，就会吸引越来越多的流浪者来到租界，到头来将不可收拾。

3

上海工人运动为何难以成功

上海城市与乡村直接的血脉联系，城市贫民的多层次性，赋予上海产业工人以浓厚的中国特色，直接影响了近代上海工人运动的进程。

上海是中国工人阶级最为集中的地方，也是中国共产党成立以后进行工人运动的重点。但是，历次运动的效果，特别是大革命失败以后的运动效果，并不理想。这方面，学界已经有了很多的研究成果。王建初等人正确地指出，从1927年大革命失败以后到1936年，中共领导的工人运动，一直处在"左"倾错误支配之下，导致白区工人运动惨遭失败。"左"倾教条主义者不懂得把马列主义原理同中国工运具体实践相结合，不愿意去研究中国工运的实际，只想生搬硬套外国模式，把革命的中心规定在城市，特别是中心城市，总是驱使工人群众去孤军奋战，一次又一次地组织城市工人起义，一味蛮干，撒传单，贴标语，搞飞行集会，结果导致工人运动一次又一次的失败。裴宜理则从中西比较的角度来分析这一现象，指出南京国民政府时期，中国仍是一个分裂的社会，没有哪一个阶级能够独占上风。中国的资本主义还很不发达，中国工人阶级还极其弱小，与这一时期社会相合拍的，并不是建立在对于资本主义发达国家的《资本论》的理论。他们的分析都很有道理。值得补充的是，在上海这样的急剧膨胀起来的社会里，无论是产业工人还是苦力工人，都主要是刚刚离开乡村的农民，他们与乡村保持着千丝万缕的血脉联系，其经济收入与社会地位，都无时不处于与农村的比较之中。经验告诉他们，他们在上海的生活，比在乡村更好，更能维持，更有盼头。特别是产业工人的社会地位，并不处在社会的最底层，在他们的周围，就有远不如他们的大批苦力存在，还有连苦力还不如的大量失业、无业群体存在。庞大的苦力与无业群体，映衬出产业工人还算不错的社会地位，虽然比较贫穷更还有令人羡慕的地方，还有一大群待业群体在觊觎他们的位置。普通工人可能不懂得很多理论，但"他们不是党派陶工手里的陶土，可以随意捏弄"。当工运积极分子照搬"左"倾教条主义理论，来发动这些普通工人去搞那些与工人实际利益完全脱节的飞行集会时，他们怎么可能心甘情愿、全力以赴地去参加呢！据研究，1928年至1936年，上海市劳资纠纷和罢工原因中，占据首位的是雇佣和解雇问题，其次为工资问题。9年间，围绕着雇佣和解雇问题而发生的劳资纠纷共1 590次，占纠纷案件总数的65.35%。"工人无论是罢工停业还是劳资纠纷，保护自己和他人工作的保险系数是放在最重要的位置的，其次才是考虑工资问题"。工人关心的首先是有没有饭碗，其次才是饭碗里饭的质量。

从全国范围来看，农民离开乡村到城里寻找工作，与离开乡村到军队里当兵吃粮，看上去不一样，但究其实质却高度一致，都是离开业已破产的乡村，寻求新的发展空间。农民在城里有了工作，哪怕收入不那么高、环境不那么好，但比起乡村农民来，算是已经上了一个台阶了。所以，"左"倾教条主义者照搬共产国际的理论，搞城市暴动，脱离了中国工人阶级的处境，只能处处碰壁。毛泽东发动农民起来，打土豪分田地，再农村包围城市，最后获得了成功。

4

城市集聚的多重效应

近代上海作为中国特大城市，是多重集聚的叠合。其中，最基本的是产业集聚、人口集聚与财富集聚。产业集聚带动了人口集聚，制造业、交通运输业的集聚，吸纳了众多的人口，于是，将那么多的农民变成了产业工人。人口的持续集聚，刺激了商业、金融业、房地产业的发展，刺激了饮食、旅馆、理发、浴室、环境卫生保护等各种服务业的发展，于是，又将那么多的农民变成了第三产业的工作者。产业集聚、人口集聚，加上由于租界存在带来的上海城市的安全因素，使得全国各地富人麇集上海，促进了上海的财富集聚。

人口高度集聚，刺激了分工，促进新的行业发展。在上海，捡垃圾、缝穷婆、推车丐、拾香烟头、掏大粪者、算命打卦者，都可以维持最低生计，都能自成一行。这种行当，只有在人口集聚到一定规模的时候，才有可能被分化出来自成一业，在人口稀疏的乡村或只有两三万人口的小城镇，是很难形成的。以命理行业为例， 1928年，在上海从事星相占卜的人就有23400余人。1931年，上海华界从事卜筮星相人员623人。1946年，上海星相同业公会成立，有四百多人参加，后改名命理哲学研究会，在社会局登记，成为正式社会组织。这种组织，在乡村或小城镇是不可能出现的。

任何行业、阶层人员的高度集聚，都会带来三大效应：

一是凸显自身存在的实体效应。乞丐多了，就能形成乞丐团体，理发师、命理师、掏粪工都能自成组织。三两个乞丐，你可以不在乎他们的存在。有三五十个乞丐、甚至三五百个乞丐，结成一个团体，有组织，有头领，社会、政府对他们就不能视而不见。人员集聚，行业形成，各种业内分工、行为规范就会出现，就会将分散变为集中，将无序变为有序，将无机变为有机，就能提升本行业的生存能力与活动能力。

二是人员个体素质的提升效应。城市人口高度集聚，异质文化共处，导致人际空间的接近性，使得商品交换与思想交流更加方便，使得城里人较乡下人更见多识广，更容易具有现代性。兹以女性素质为例。相关研究表明，上海女性更具有独立性，更具有现代意识，职业女性尤其如此。1932年至1934年离婚案件统计表明，无论哪一年份，女方主动提出离婚的案件都远远高于男方主动提出的案件，最高的是1933年，女方主动者占10.1%，男方主动者占1.4%。这一现象，与乡村正好相反，反映的是女性自主个性的崛起及权利意识的觉醒。

三是与其他个人、团体、机构对话、竞争时的拳头效应。在上述两个效应，即实体效应与素质提升效应的基础上，各种体现本行人员的经济、社会乃至政治方面的诉求，就能被集中、提炼出来，本行人员的各种能力就能被聚合起来，从而形成集体意志与群体力量。青帮在民国时期的上海能有那么大的能量，以至于任何一个群体、任何一个党派、任何一届政府对其都不敢小觑，其实就是达到一定规模的游民、经过一定方式的整合、利用上海一市三治的缝隙而呈现出来的拳头效应。人力车夫群体也是如此。从晚清到民国，从租界当局到上海地方政府，都在限制、取缔人力车方面进行多次的努力，但是，由于人力车夫已是一个颇具规模与实力的群体，也有比较强的对话能力，从而在整体上维护了这一群体的利益。尽管到1955年这一行业最终从城市里消失，但人力车夫的个人与群体权益，从晚清到民国再到新中国，都是受到重视并基本得到保障的。

集聚在上海的那么多穷人，除了进工厂当了工人、进商店成了店员、进机关成了职员之外，他们并不属于某一个行业，也没有经过高度的整合。但是，他们生活在上海这个有限的空间里，集聚在闸北、南市、杨树浦与浦东一带，还是在一定程度上体现了上面所说的三个效应。近代上海穷人集中的地区，无论在闸北、南市，还是浦东，都有廉价的房子，廉价的饮食，廉价的茶馆，廉价的医生，廉价的教师，廉价的学校，廉价的娱乐场所（诸如"江北大世界"），从而成为虽然贫困但又相对自洽的贫民社区。这就是聚合效应的典型表现。

与充满活力的上海社会大系统紧密地联结在一起，贫民集聚会给贫民催生出向上浮动的期待。因为，在他们身边，就有从贫民区走出的成功人士，上焉者如商务印书馆的创始人夏瑞芳、鲍咸昌，如卖水果出身的青帮大亨黄金荣、杜月笙，拉人力车出身的顾竹轩，中焉者如从土山湾孤儿院以及其他各种贫民院、教养院走出来的一批批画工画匠、各种技术人才，下焉者则有难计其数到工厂里当工人、到店里当伙计的人，有些人就是从这些棚户区走出去的，或者现在还生活在这些地方。

贫民集聚的一个后果，就是使得贫民问题凸显，引起社会各界重视，迫使政府下大力气去解决。同样死亡十个人，十个人横尸街头，与十个人抛尸荒野，其信息呈现、媒体关注、社会关心的程度，会有天壤之别，前者可能成为重要社会新闻，后者则可能根本无人知晓。媒体高度发达的上海与信息极不发达乃至为信息死角的乡村，其间的差异更大。这是集聚效应的另一种表现。

城乡贫困信息呈现的不均衡性，使得城市贫民问题往往会引起政府特别的重视。且以棚户区为例：贫民集聚的产物之一，是棚户区大量出现。这在晚清已经相当严重，到1930年，上海棚户已达3万户以上，遍布租界四周及浦东地区。此后，一二八事变与八一三事变的发生，更加重了这一问题。这些地方的卫生、治安、消防、犯罪问题，触目惊心。1928年5月3日、10月5日，浦东、闸北接连发生棚户区失火惨案，浦东焚毁草棚500多家，闸北焚毁190余家。两案促成上海市政府解决棚户区问题。上海专门组织了筹建平民住所委员会，至1931年先后建成全家庵路、斜土路、交通路三处平民住所。1935年，又成立平民福利事业管理委员会，综合解决贫民问题，先后建成中山路、其美路、普善路、大木桥路四处平民村。这些平民住所在抗战期间，历经兵燹摧毁，损失奇重。抗战胜利后，政府又派员接收、管理、修复。人们可以从各种角度批评那时的政府对于贫民问题解决得这也不是、那也不是，但要看到，同时期各地乡村的贫穷问题，不知道比这要严重多少倍！穷人不集聚，问题不凸显，就不会受到当局的特别重视，也就更加难以解决。所以，单从解决贫穷问题的角度来看，贫民集聚也有其正面价值。

贫民生活在上海，尽管很多方面不如人意，但是，这个城市的一些综合型设施与优势，还是可以让他们在一定程度上沾其余溉的。以对传染病的预防与救治能力为例，民国时期，大城市的能力强于小城市，小城市的能力强于乡村。在上海、南京、北平这些大城市，由于自来水厂的设立、饮用水的安全、城市排污系统的建设等，由于卫生防疫措施的制定实施和保健工作的推行，天花、痢疾、伤寒、肺病、霍乱等传染病已经得到有效的控制，但在同时期的乡村，这些设施、措施仍然缺少，这些疾病依然是农村人口死亡的最重要原因。《中华民国统计提要(二十四年辑)》载有上海、北平、天津、青岛、杭州、南京、汉口、广州等8个城市中各种原因死亡人口的年龄分组数据， 为1931一1933年的数据。陆汉文利用这些数据，参考其他相关资料，计算出这些城市中分年龄人口死亡率和普通死亡率14.17‰，同期中国农村人口的普通死亡率为27.1‰。农村人口死亡率几乎是大城市的2倍。

再退一万步说，集聚在上海的穷人，即使到了山穷水尽的地步，比起乡村来，上海有钱人多，慈善机构多，好心人多，新闻媒体多，对于穷人的发现与救济也比乡村要好得多。哪怕死在上海，也还会有同乡组织或其他慈善机构帮其入殓安葬，而在乡村，则可能连这点死后待遇也没有。这是上海贫民，宁愿在上海受苦受穷，也不愿意返回家乡的根本原因。

追根溯源，近代中国城市贫民不断增多，在于农村破产，农民被抛出乡村，而农村破产，在于帝国主义军事侵略与经济掠夺；在于军阀混战，社会动荡，灾害频仍，民不聊生；在于中国生产力低下，政治腐败，在全球性竞争中处于劣势。换句话说，考察近代中国城市贫民问题，必须要从中国、世界两个更高的系统中去考察，要从城乡联系、中国与世界的联系中去考察，而不能孤立地、静止地只看城市。

综上所述，尽管也有人是到上海以后才由富变贫的，但从总体上说，城市的贫民主体部分是从乡村迁移而来的，是先贫而后入城，而非入城以后变贫。乡民进入上海以后，相当部分变成了产业工人、商店职员、家庭服务人员与劳工，也有人成了无业者、流浪汉。在城市社会中，产业工人为比较贫困阶层，人力车夫、码头工人等劳工为非常贫困阶层，无业者、流浪汉为极端贫困阶层。产业工人、商店职员、家庭服务人员的经济收入与社会地位，较之他们此前在乡村，都有所提升。劳工与流浪汉，生活虽然极端困窘，但较之完全破产之农民，处境依然有所改善。产业工人正因为其有较之破产农民尚可维持的处境，在城市中所处的并非社会最底层的地位，所以，他们不可能不顾一切地投身由"左"倾教条主义者发起的工人运动。产业集聚、人口集聚与财富集聚的叠合，刺激了社会分工，促进新的行业发展，凸显了贫民群体的存在，提升了贫民个人的素质，强化了贫民群体与其他个人、团体对话竞争的力量，也有利于引起政府对贫民问题的重视与解决。

近代贫民在上海的高度集聚，为贫民群体向上移动提供了营养与动力，提升了贫民群体抵抗风险、应对灾难的能力，增强了这一群体在上海生存的耐力。美国学者格莱泽所著《城市的胜利》，讲印度、拉美国家大城市贫民窟问题，认为不是城市让人们变得贫困，只是城市吸引了贫困人口；贫民问题从根本上说是乡村破产的缘故，是整个社会的问题；大城市贫民窟的出现，说明城市对这些人的吸引力。这一结论，对于我们分析近代上海城市贫民问题很有参考意义。

（作者授权刊发，原文标题为《近代上海城市对于贫民的意义》，刊于《史林》2018年第2期。刊发时有删节，注释略去。）

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.

托尼·朱特：作为左翼人士到底意味着什么？

托尼·朱特：作为左翼人士到底意味着什么？

原创： Evan Goldstein 东方历史评论 今天

撰文：Evan R. Goldstein

翻译：陶小路

《东方历史评论》微信公号：ohistory

原编者按：二十年多来，托尼·朱特是各种主流思想期刊上经常出现的名字，在英美世界的智识生活中，他是一个无法被绕过的人物。但这位英国历史学家2009年10月在纽约大学的演讲令许多人感到震撼。坐在电动轮椅上的朱特缓缓驶上舞台，他的脸上戴着呼吸装置。他向听众解释自己患有肌萎缩性侧索硬化症（"渐冻症"），这是一种最终会破坏一个人移动、呼吸能力的致命疾病。在接下来的几个小时里，朱特谈到社会民主主义的命运，知识分子在政治生活中扮演的角色，我们没有能从历史中吸取教训。这是朱特的最后一次演讲。一个月后，朱特在他的公寓接受了《高等教育年鉴》的一位编辑的采访，他说话声音非常微弱，需要借助麦克风才能让人听清他的话。采访持续了两小时，整个过程中身体一直处于明显不适状态的朱特谈到自己的生活、工作和即将来临的死亡。思想是学术界的货币，《年鉴评论》（The Chronicle Review，《高等教育年鉴》评论版）多年来致力于为读者讲述这些思想背后的人。本文是一位不仅面对自己毕生工作，也直面死亡的学者肖像。托尼·朱特于2010年8月去世。

2009年10月中旬的一个星期一晚上，历史学家托尼·朱特出现在格林威治村的纽约大学史葛柏艺术表演中心的舞台上。"我要先斗胆跟各位说几句我现在的身体情况，希望你们不要介意，"坐在电动轮椅上的朱特这样说道，他身上裹着黑色毯子，戴着Bi-Pap呼吸装置。"如你们所见，"他缓慢而困难地说着话，声音沙哑，"我的身体从脖子以下都瘫痪了，还需要借助我脸上这个看起来很荒谬的管子呼吸。"在这场演讲一年多前，朱特被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症，这种病更为人所知的名称是"渐冻症"，这种致命疾病会逐渐破坏一个人移动、呼吸、吞咽和说话的能力。

2005年，仅仅四年前，这位纽约大学的欧洲历史教授出版了《战后欧洲史》，他也因此书的出版而达到自己职业生涯的顶峰，这本以第二次世界大战之后欧洲的重生为主题的书籍受到了很高评价。它被选入普利策奖决选名单和《纽约时报》十大好书榜单。学术界之外，朱特在和左派和右派之间的争吵以及左派内部的争吵中成为一名声名卓著的政论家和令人敬畏的"斗士"。他最受公众所知的可能是他对以色列所持的严厉批评立场，他也是"一国方案"最知名的倡导者——所谓"一国方案"是指建立一个巴勒斯坦人和以色列人共存的国家，以此来解决巴以之间的冲突，他的这一立场受到褒贬不一的评价。

朱特10月的这次演讲是雷马克研究所举办的年度演讲中的一场。雷马克研究所是朱特于1995年创建的跨学科中心，旨在促进美国与欧洲相互的理解。朱特的朋友、纽约大学社会学教授理查德·桑内特（Richard Sennett）认为，这次演讲是朱特的"回顾演讲"，朱特"终生都在思考作为左翼人士到底意味着什么"，这场演讲给了他对自己思索的一生进行反思的机会。

这是朱特第一次坐在轮椅上对公众发言。之后他淡淡地表示，"我知道自己看起来像彻底的废人。"当坐在电动轮椅上的朱特驶上台后，整个剧院随之笼上了一层紧张的气氛，在座的700多人顿时安静下来。朱特觉得以他当时的状况，如果要用准备好的稿子演讲会过于费事，于是决定完全脱稿演讲。他能保证自己的注意力不分散吗？他能否完全不顾自己难以抑制的口渴，无法消除的瘙痒和肌肉酸痛？

他开始拿自己开玩笑，他称自己是"脸上套着塑料容器的四肢瘫痪者"，并且承诺不会使用过于夸张的手势。人们的紧张情绪稍稍有所缓和以后，他开始阐述自己演讲的主题："社会民主主义的生与死"

朱特呼吁人们关注美国和欧洲对效率、财富、自由市场和私有化的崇拜。他说，我们所生活的世界是在一代奥地利思想家的影响下形成的，他们是商业理论家彼得·德鲁克，经济学家哈耶克、米塞斯和约瑟夫·熊彼特以及哲学家卡尔·波普尔，目睹了自由主义的崩溃和法西斯主义崛起的他们得出结论，捍卫自由主义的最佳方式是让政府远离经济生活。"如果能将政府挡在安全距离以外，如果不准政治家（无论他们怎么用心良苦）规划、操纵或指挥民众的事务，那么无论极左还是极右分子都将无法产生影响力。"朱特在演讲中说道。公共责任已经被彻底交由私营部门承担。朱特警告说，美国人和欧洲人（程度稍弱）已经忘记了如何对经济选择进行政治的、道德的思考，他那脆弱的、带有英国口音的声音越来越大。放弃社会民主主义者所取得的成就——美国的罗斯福新政（the New Deal）、"大社会计划"（the Great Society）和欧洲的福利国家——"是对我们的前人的背叛，也是对后人的背叛。"

在这场持续近两个小时的演讲里，朱特谈到了自己长期关注的几个主题：知识分子和思想在政治生活中的作用；对于过去的20世纪，美国人和欧洲人既不理解，也没有能从中吸取教训（朱特曾经这样写道，"我们生活在一个遗忘时代"）。在演讲的最后，他说了这样一段务实的话："说社会民主主义（或者类似的东西）代表着未来，代表我们为自己绘制的理想世界会让人很快意，但是这种说法会误导别人。"他仔细地吐出每一个词。 "它甚至不能代表理想的过去。但在我们现在所有的选择之中，社会民主主义比其他的选择都好。"

演讲结束后，全场起立鼓掌，掌声经久不息。纽约城市大学研究生中心的历史学教授理查德·沃林（Richard Wolin）当时也在场，他说："演讲刚开始的时候，他的思考能力——不但毫无减弱，而且在很多方面无与伦比——与身体之间的巨大反差令我感到震惊。 但是五分钟后，我就忘记了他身体上与正常人的差异，注意力完全被他的讲话以及他想表达的内容的价值所吸引。"沃林补充道，"这是我见过的最令人感动的场面之一。"

大约一个月后，我在朱特的公寓里和他见面。他的公寓在华盛顿广场公园附近的一个砖砌高楼的高层，他和他夫人、舞蹈评论家珍妮弗·霍曼斯还有两个十几岁的儿子生活在一起。门上的标志写着访客需要洗手。朱特的护工是一个年轻男子，他默默地领着我走在一尘不染的木地板上，穿过宽敞的公寓来到摆满书籍的书房，朱特正坐在轮椅上等我，头靠在一个棕褐色的枕头上，手放在膝盖上，光着的双脚有些浮肿。61岁的他头发剪得很短，胡子灰白。他穿着褐红色T恤和法兰绒裤子，戴着圆形眼镜。他的左耳佩戴着一个无线麦克风。我们之间虽然只隔了几英尺，那位护工还是打开了麦克风的电源开关，朱特微弱的声音突然从附近的扬声器中传出。

"80年来，各国政府在公共服务领域投入了很多，而我们这代人看到了这种投入减少了。我们正在抛弃过去的努力、想法和宏图。"很显然，说话对他来说并不容易，但这不妨碍他雄辩地表达观点。他的眼睛被迫承担起表达"肢体语言"的功能，表现力惊人；当他兴奋起来的时候，他的眉头会耸得很高，眼睛张得很大，比如在他谈起下面这个话题便是如此："面对一些非常好的问题，20世纪广为流行的某意识形态给出了有很大缺陷的回答。在这个很有缺陷的回答被抛弃以后，我们却也忘记了那些好问题。我想让人们重新考虑这些好问题。"

我问他演讲结束后感觉如何。"我很高兴，"朱特简单地回答。他的一些朋友和同事劝他放弃在演讲中讨论社会民主主义，而是选择谈谈肌萎缩性侧索硬化症。"我考虑过他们的建议，"朱特说，"但我对这种病没有什么新的东西可说，可我对社会民主主义是有一些新的想法可以表达的，而且以我目前的身体状况下来谈，也可能会多多少少影响人们对疾病的理解。他深吸一口气。 "本来就是我想做的事情，当然就去做了，而且要在目前的情况下尽可能地做好，让人们尽快不再因为同情肯定我。"

朱特出生于一个属于中下阶层的犹太家庭，家里的长辈是信奉马克思主义的共产主义反对者。他们住在伦敦东区，历史上这个区域就是犹太人的聚集区。"一种低烈度、不粗暴、文化层面上的反犹主义在当时的英国社会是完全被接受的，"朱特回忆道。朱特的父母担心自己十几岁的儿子缺乏社交能力，1963年，他们把朱特送到以色列，参加由一个基布兹组织的夏令营。朱特在那时候成为了一名犹太复国主义者。"我是一个理想的皈依者，"他说。他后来成了左翼犹太复国主义青年运动的领导者，甚至还在巴黎举行的一场大型犹太复国主义会议上发表了主题演讲。（朱特当时吸烟，但他还是在演讲中借机谴责犹太青少年吸烟是一种"偏离常轨的资产阶级生活方式"。）1967年，在"六日战争"之后的几个星期里，朱特自愿为部署在戈兰高地的以色列国防军提供翻译服务。他惊讶地发现，许多与他一起工作的以色列年轻军官都是"反阿拉伯的右翼暴徒"；另外一些人则"只是配了枪的傻蛋。"当时的他认识到，以色列"已经从一个有些狭隘的拓荒社会变成为一个相当自鸣得意、优越感十足、好战的国家。"

对以色列幻灭的朱特回到了英格兰。他在高中最后一年已经被剑桥大学提前录取。之后，他又进入巴黎高等师范学院学习。他在巴黎认识了反法西斯抵抗运动的女英雄、颇有影响力的共产主义历史学家安妮·克里格尔（Annie Kriegel）。"她的研究方法将抽象分析与对历史环境非常密切的关注结合在一起，既不是政治科学，也不是历史，但它把两个学科里最好的部分结合在了一起，"朱特说。大约在同一时间，他与德国出生的社会主义思想史学家乔治·利希泰姆（George Lichtheim）建立了通信联系。"他极为杰出，同时也非常抑郁，"朱特回忆道。"他写的关于马克思主义的作品在题材、风格和方法上对我有很大影响。" 朱特把自己的文集《重估价值：反思被遗忘的20世纪》献给了克里格尔和利希泰姆。

朱特的第一本书《法国社会党的重建》（La Reconstruction du Parti Socialiste：1921-1926）详细分析了法国社会党与共产主义的决裂，1976年该书在法国出版。三年后，剑桥大学出版出版了他的《普罗旺斯1871-1914的社会主义：现代法国左派的起源研究》（Socialism in Provence, 1871-1914: A Study of the Origins of the Modern French Left），在此书中，朱特细致分析了普罗旺斯低地农民在遭受经济上的打击之后加入法国社会主义运动的原因。这些问题在《马克思主义和法国左派：法国劳工和政治研究，1830-1981》（Marxism and the French Left: Studies in Labour and Politics in France, 1830-1981，牛津大学出版社1986出版）一书中得到了更全面的处理。这些早期作品让作为优秀的年轻政治史家的朱特为人所知。1987年，他离开牛津大学前往纽约大学历史系任教。

朱特越来越多地投入到左翼知识分子内部的争论中，他认为左翼阵营中的许多人没有真诚地看待共产主义。"一直以来，托尼对极端左翼对苏联表现出的某种盲目很熟悉，"桑内特说。带着对这个问题的关切，朱特写出了《未竟的往昔》，在这本书里，他不留情面地剖析了几位左翼名人——让-保罗·萨特，西蒙娜·德·波伏瓦和罗马天主教哲学家埃马纽埃尔·穆尼埃（Emmanuel Mounier，Esprit杂志的创始人）等等，并指出他们在政治上的鲁莽和天真导致其亲苏。《纽约时报书评》的封面上评论称赞这本书为"一项坦率而极具摧毁性的研究"。众多赞誉纷至杳来。（1998年由芝加哥大学出版社出版的《责任的重负：布鲁姆、加缪、阿隆和法国二十世纪》是《未竟的往昔》的姊妹篇，朱特在这本书里描绘了法国政治生活中完全相反的传统：反对共产主义的、完全独立的传统）。

哥伦比亚大学教授马克·里拉认为，1989年的一系列革命之后，新一代的英美学者对后现代主义的过渡泛滥保持警惕态度，开始重新审视法国左派的知识遗产，《未竟的往昔》正是在这样的背景下问世。这样的反思当时正在法国展开，但里拉表示，"在美国学院里， 仍然存在着对福柯和德里达的盲目崇拜。"

朱特听闻《泰晤士报》对他作品的评论时正在法国旅行。"等我回到纽约以后，我成了讲台和电视台的明星，"他回忆道，几分钟前，他叫来护工帮助他调整在轮椅上的坐姿。（他的身体显然很不适，但朱特还是对于不得不暂时中止访谈表达了歉意。）"突然间"，他继续说道，"我成了研究知识分子的专家。"到当年年底，他在《纽约书评》上发表了好几篇文章。各大刊物也纷纷向他约稿。

"我并不想成为一名公共知识分子，"朱特坚称，尽管他承认人们可能无法相信这一点。他说，自己年轻时很满足于成为一位领着高薪，在精英大学任教的教授："我喜欢教学，喜欢坐在扶椅上，拿着一杯葡萄酒，点着香烟读书。"

在被引诱进入公共领域之后，朱特成为了一名言辞犀利的论辩家而为人所知。且举他2006年发表在《伦敦书评》的一篇题为"对布什有用的白痴们"（"Bush's Useful Idiots"）的文章为例，他在文中批评了让·贝斯克·埃尔希奇（Jean Bethke Elshtain），叶礼庭（Michael Ignatieff）和迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）等知名自由主义思想家，朱特认为他们默许了乔治·W·布什的"灾难性对外政策"。朱特写道："自由派知识分子曾经广受尊敬，因为他们努力做到独立思考，而不是为了服务于什么人去思考。知识分子不应该自鸣得意地设想一场无休止的战争，更不应该自信地去宣扬并且为战争寻找理由。他们应该致力于让人们不安于现状，首先就要让自己不安于现状。"作为对朱特这篇文章的回应，耶鲁大学法学和政治学教授布鲁斯·阿克曼（Bruce Ackerman）和哥伦比亚新闻与社会学教授托德·吉特林（Todd Gitlin）起草了一份宣言，一些知名学者在这份宣言上签名，宣言中称朱特的说法为"踩在高跷上的胡言乱语"。他们指出，每个在宣言上签名的人都"反对伊拉克战争，都认为这是一场非法且不明智的战争，它破坏了美国的道德形象"。

在其他一些出版物发表的文章中，朱特言辞的锐利程度不减：他称研究冷战史的约翰·路易斯·加迪斯（John Lewis Gaddis）对共产主义学说所做的"简略描述""笨拙、有些令人尴尬"；称《纽约时报》专栏作家托马斯·L·弗里德曼"那种装腔作势、帮他赢得普利策奖的虔诚都是精心设计好的，以此来检验文化教养一般的读者政治上的接受程度"；他批评英国著名历史学家、老共产党人埃里克·霍布斯鲍姆"拒绝正视邪恶"。去年，朱特赢得了奥威尔奖，该奖每年颁发一次，专门表彰那些能够在写作中达到乔治·奥威尔所期望的"将政治写作变成艺术"的作者。在获奖词中，朱特被称赞为一名"公共议题论战好手"。

2002年初，当时的朱特刚做完癌症放射治疗，在家中休养的他"对以色列无法做出正确的事情感到越来越担心"。那年5月，《纽约书评》发表了他关于巴以冲突的第一个重要声明（《此路不通》，收入《事实改变之后》——译者注）。他认为，解决巴以问题的办法显而易见：建立两个国家，拆除巴勒斯坦被占领土地上的犹太人定居点，巴勒斯坦难民无法拥有原先居住地的权利。朱特指责以色列需要为当前的血腥僵局负责，并将其行动与法国在阿尔及利亚发动的殖民战争中的行为相提并论。他在文章中指出，到了1958年，法国政策给自己造成的危害已经超过了其对阿尔及利亚人造成的损害。他认为以色列目前也处于同样可怕的困境。

朱特所做的历史类比引发了尖锐的反驳。"如果以色列与殖民阿尔及利亚的法国政府相似，那么以色列及其作为立国宗旨的犹太复国主义是不是和法国的帝国主义一样都不合法？"政治作家保罗·伯曼（Paul Berman）这样问道。这是一个很好的问题。几个月后，朱特修正了自己的立场。 "如今我们需要去考虑一个 '不可思议'的选择，"他在《纽约书评》发表的一篇广为流传的文章中这样宣称（《另求他途》，收入《事实改变之后》——译者注）。建立一个犹太国家和一个阿拉伯国家的"两国方案""可能已经无从实现"，一个不那么坏的选择是将以色列从一个犹太国变成一个两族共存的国家。 "一个令人沮丧的事实是，"朱特写道，"以色列目前的行为不仅对以色列自身有害，今天的以色列还害了整个犹太民族。"

《一国还是两国：解决以巴冲突之道》（ One State, Two States: Resolving the Israel/Palestine Conflict，耶鲁大学出版社2009年出版）的作者、本·古里安大学历史学教授本尼·莫里斯（Benny Morris）认为，朱特的文章将"一国方案""直截了当地置于国际议程之上，动静不小"。《前进日报》（The Jewish Daily Forward）称此文"不啻一枚射向犹太复国主义的核弹"。几周之内，《纽约书评》编辑部收到了超过1000封信。《杂拌》（Salmagundi）的编辑、常年观察自由主义知识分子群体的罗伯特·博伊尔斯（Robert Boyers）说，朱特是中东问题的一位重要评论者。如果像朱特所说的那样，随着他的朋友、文学评论家爱德华·赛义德2003年的逝世，美国国内关于以色列、巴勒斯坦和巴勒斯坦人的讨论出现了"非常大的空白"，那么填补这个空白的人正是朱特自己。

和同样主张"一国方案"的赛义德一样，朱特也成了众矢之的。《耶路撒冷邮报》（The Jerusalem Post）的一篇专栏文章指责他"讨好那些赞同对犹太人实施种族灭绝的人"。布朗大学研究欧洲历史的教授奥默尔·巴托夫（Omer Bartov）认为"两族共存"的想法很"荒谬"；《异议》（Dissent）杂志的联合编辑沃尔泽嘲笑朱特的想法是一种逃避现实的幻想，"对于压制恐怖组织，撤出巴勒斯坦被占领土这些实际工作于事无补"。斯蒂芬·季波斯坦（Steven J. Zipperstein）是斯坦福大学研究犹太文化和历史的教授，也是和朱特有着二十多年交情的密友，他抨击这篇文章为"众多呼吁犹太人自我毁灭的声音中的一个（也许还是最愚蠢的那个） "。

最尖锐的批评是，朱特对"一国方案"的支持让人想到他在《未竟的往昔》中谴责的那种鲁莽、不切实际地对待思想观念的方式。 "我也希望每个人都是认同世界主义的康德主义者，希望我们能建立起来一个四海之内皆兄弟的全球民主制度，"《定居者与犹太复国主义的意义之争》（The Settlers and the Struggle Over the Meaning of Zionism，即将由耶鲁大学出版社出版）的作者、耶路撒冷希伯来大学教授加迪·陶布（Gadi Taub）说， "但是现实是，这两个民族（犹太人和巴勒斯坦人）正是因为缺乏民族独立而受到了严重伤害。"在陶布看来，那种认为建立一个两族共存的国家是适应中东现状的提议，正是属于"知识分子有时为了自己的良知所做出的令人震惊的不负责任之事， '一国方案'如果被采用，以色列人和巴勒斯坦人将永远处于内战状态。"

朱特的公众形象如今与他针对以色列发表的看法非常紧密地联系在一起，他对此似乎并不在意。"如果你在谷歌上搜索我的名字，"他若无其事地说。"你会立马看到我这篇讨论一国方案的文章。"他又接着说："对外界来说，我是一个疯狂的、自我憎恶的犹太左翼分子。"玩笑归玩笑，朱特对自己成为反犹太复国主义阵营代言人这点感到不太舒服。"我不会称自己为反犹太复国主义者，因为一些公开的反犹主义者使用反犹太复国主义作为自己的掩护，"他解释道。他们中的一些人——比如白人民族主义者大卫·杜克（David Duke）——就对他表示支持，这引起了更多人对朱特的指责，批评者认为他给种族主义者提供了智力上的掩护。哥伦比亚大学历史学家弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）说，尽管有这样的"恶意诽谤"，"托尼却只是变得更加直言不讳。"

有人还试图阻止朱特发表见解。2006年10月，因为接到反诽谤联盟（Anti-Defamation League）和美国犹太委员会（the American Jewish Committee）的投诉，朱特原本要在波兰领事馆发表的一场演讲突然被取消。随后，媒体对此事的报道将朱特置于一场关于言论自由的争吵的中心。法国、英国和波兰的媒体纷纷报道了此事；《纽约观察家报》（The New York Observer）刊登的一篇文章的标题便是"处于论战中心的朱特"，文章中引用了朱特谴责反诽谤联盟领导人亚伯拉罕·H·福克斯曼（Abraham H. Foxman）和其他一些美国犹太组织领导者的话，他称这些人是"反自由主义、谎话连篇的种族主义者"和"法西斯分子"。超过100位知名学者和知识分子（他们中的许多人不同意朱特的观点）签署了一份请愿书，谴责围绕朱特演讲被取消一事的"威慑气氛"。

"托尼在争议中变得更加强大，"理查德·桑内特说。我把桑内特这句话念给朱特听，他听到这句话一下愣住了。"理查德有点淘气了，"他这样说道，脸上没有笑容。他承认自己"一直在言辞上尖刻"，但他并非为了制造争议。在这次访问的第二天，朱特给我发了一封电子邮件，他在邮件里写道："我讨厌曝光、名人、名气以及恶名，所有这些都与公共争议有关。但公平地说，一直以来我都很坦率地表达我的观点，从来没有因为从众的需要或者礼数上的考虑而隐藏我的想法。但是，直到那次波兰领事馆发生的糟糕事件之前，我从来没有引起过争议——在封闭的小小学术界之外，没有人知道我，我写的学术论辩文章也没有引起什么很大的关注。"

然而其实朱特曾经在学界引起过一次争论。1979年，时任加州大学伯克利分校教授的朱特在《历史研讨会》（History Workshop）发表了一篇文章，他在文章里批评了当时流行的社会史研究方法。他写道，那种转向身份和女性主义历史的后现代主义思路"被胡乱套用在社会史上，导致整个学科研究水平下滑"。（他告诉我，这篇文章让他险些得不到终身教职。）到了80年代初，他对这个社会史领域的不满已经变成一种严重的不适。大约在那个时候，他遇到了流亡在伦敦的捷克异议人士扬·卡万（Jan Kavan），后来扬·卡万担任了捷克共和国的外交部长和副总理。通过扬·卡万和其他人，当时已经搬到牛津的朱特对捷克斯洛伐克以及更广泛的东欧地区产生了兴趣。他买了一本自学捷克语的书，每天晚上学习两个小时，他还在大学里上语言课程。到了80年代中期，他的捷克语已经很流利了。1985年，他和一些人去了布拉格，组织此次行程的是英国哲学家罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）和扬·胡斯教育基金会（Jan Hus Educational Foundation）。以牛津大学为中心的扬·胡斯教育基金支持捷克斯洛伐克的地下出版物和其他秘密文化活动。在那次行程中，朱特偷偷带了很多违禁书籍进入捷克斯洛伐克，还在私人公寓里对着拥挤的听众讲课。之后他又去了布拉格很多次。他是在那里才恢复了对欧洲政治和历史的热情。

朱特说自己1987年刚到纽约大学时"有一种感觉：如果你有好想法，他们会让你去实现这些想法"。1995年，芝加哥大学的社会思想委员会以"非常诱人"的条件向他伸出橄榄枝，当时在认真考虑芝加哥大学提出的条件的朱特向纽约大学提出建议，建立雷马克研究中心，他希望有了这个研究中心以后，欧洲和美国的关系能够得到促进。急于留下朱特的纽约大学同意了他的建议。朱特告诉校方，"给我10年时间，我会给你们一个闻名世界的研究所。"根据沃林的说法，朱特的确做到了；自成立以来，雷马克研究所通过举行各种会议、工作坊和研究项目，让欧洲和美国的学者持续不断地进行对话。"如果你是一位研究现代政治和历史的欧洲学者，而你又想在美国成名，那么在雷马克研究所的经历对你就非常重要，"沃林说。身为雷马克研究所委员会成员的弗里茨·斯特恩补充说，"托尼把雷马克研究所变成了一个重要的国际中心。"研究所的声誉与朱特的声誉有着千丝万缕的联系，这种联系有着积极和消极影响。（在朱特公开表达对巴以两族共存一国的未来更认可以后，雷马克研究所委员会中两位成员便辞去了职务。）

然而，在朱特心目中，他的"最伟大成就"是他的《战后欧洲史》。1945年的欧洲满目疮痍。1939年至1945年间，大约有3650万欧洲人死亡。幸存的下来的人大多数缺少食物或者没有住所；德国有40％的房屋被摧毁，英国有30％，法国有20％。但在之后的60年里，朱特写道，欧洲令人难以置信地成为了"国际社会的道德典范"，其社会模式——免费或接近免费的医疗保健，提前退休，健全的社会和公共服务——被视为"所有国家都应该效仿的模范"。

《战后欧洲史》讲述了这一切是怎样发生的。整本书的组织显得雄心勃勃，整个欧洲——西欧和东欧——战后的历史被整合到一个概念框架中。这本书不是一本平心静气的常规学术作品。在序言中，朱特将自己的方法描述为对欧洲并不遥远的过去所做的一个"非常个人化的解读"。"用一个本不该具有贬义色彩的词来形容，"《战后欧洲史》是一本"观点鲜明的作品"。朱特要表达的、在900页的篇幅里被详尽阐明的要旨是：欧洲通过忘记过去重塑了自己。"在二战刚结束以后的一段时期里，故意歪曲记忆（mis-memory）和遗忘成了人们的生活方式，而欧洲的重建便是在此基础上进行的。"还有很多事要忘记：通敌，种族灭绝，极度贫困。

被翻译成19种语言的《战后欧洲史》被批评家视为一本杰作。"一本非凡的书"，哈佛大学英语教授路易斯·梅南（Louis Menand）在《纽约客》中表示。"写作很生动；本书所涵盖的内容广度着实非凡，而且小国和大国都写到了；最重要的是，这本书很睿智。"根据牛津政治理论家艾伦·瑞恩（Alan Ryan）的说法，《战后欧洲史》的"节奏有如惊悚片，涉及的内容之广像一本百科全书"。波士顿大学哲学教授、维也纳人文科学研究院院长克日什托夫·米哈尔斯基（Krzysztof Michalski）说："托尼是不多的几位对东欧抱着一种没有意识形态色彩的兴趣的一流西方知识分子之一"。

到去年二月，朱特的手动不了了。"我原以为这对我会是一场灾难，"他平淡地回忆道。没有了双手，他应该怎么写作？他发现，教了一辈子书，而且往往是在没有笔记的情况下口述完整的句子和段落，他已经有很好的出声思考的能力。他现在可以"在做一点准备的情况下，"口述"一篇文章或一封行文缜密的电子邮件。"如今无法再在黄色信笺簿上随手记下各种想法，他于是自学了耶鲁历史学家史景迁在其1984年出版的书《利玛窦的记忆宫殿》（The Memory Palace of Matteo Ricci）中描述的精心构思的记忆法。朱特学着16世纪的中国耶稣会传教士利玛窦那样，想象自己的脑中有可以存储自己各种想法、思绪的建筑。这个记忆法的基本原则是这样的：想象自己进入一个大房子；左转，进入一个房间，房间里有书架和桌子；把一段段记忆存放在书架和桌子上，直到房间装满。然后继续沿着大厅走到另一个房间里。要找回你的记忆，回想一场演讲的内容或一篇文章的内容和结构，你便重新进入这个建筑物，重走之前的路，这样你存在那里的记忆应该会被激活。

"这个方法有效，"朱特说。他告诉我，在过去的一年里，他的思维变得更敏锐。他把自己的情况比之于听力特别敏锐的盲人或视力非常好的聋人。 "我以前在理论上知道，如果一个人被剥夺了许多感官能力，那么没有被剥夺的那些能力会变得更强，"他说。"但是真的实际去体会这个过程还是感觉很奇怪。"过了一会儿，他继续说道："我已经61岁了，不再像51岁时那么敏锐。但去年那些我能做的事情，今年我可以做得更好。"

他不久前签了一份图书合同，他计划将自己关于社会民主主义的一系列讲座扩展成一本小册子（即《沉疴遍地》——译者注），他希望这本小册子不久之后能够出版。"我的精力很旺盛，"他说。他的同事和朋友不太愿意对他越来越糟糕的身体情况做太多评论，他们想要保护朱特的心情可以理解。（"你别写他的病情或者他不久于人世，"我们的谈话刚开始，桑内特便这样说道，他的这句话更像是命令而非请求。）肌萎缩性侧索硬化症的患者自确诊日起，平均寿命只有2到5年。

每天到睡眠时间，护工把朱特从轮椅上抱到有围栏的床上，然后让他保持平躺姿势，摘下他的眼镜，在那之后，陪伴他的只有他的思绪。近几个月来，他一直在回忆自己的幼年和青年岁月——一个脾气暴躁小学德语教练的魅力，60年代中期剑桥处于变动中的文化氛围，火车上令人舒适的孤独感。在他的朋友、牛津大学欧洲研究系教授提摩西·加顿·艾什的鼓励下，他将这些"过往的小插曲"写成了一系列自传文章（即《记忆小屋》——译者注）。

在最近发表在《纽约书评》上的一篇动人的文章中，朱特直接谈到了他得了肌萎缩性侧索硬化症之后的生活。他在文中写道，"即使当一个人遭遇一次持续时间很短的危机，那种无助感也会令人感到屈辱——想象或回想一下，如果你摔倒或者因为别的原因需要得到陌生人身体上的帮助。然后再想象一下，如果这种给你带来羞辱的无助将一直存在下去——得了肌萎缩性侧索硬化症相当于被判了无期徒刑，你的心情会如何（我们也会轻描淡写地顺带讲，得了这种病相当于被判了死刑，但实际上死倒是一种解脱）。"

夜幕悄然降临，我在离开他的公寓之前问他，为什么决定用这样个人化的笔法写自己的病。他停顿了一下，深深吸了一口气，不带任何戏剧性或自怜的口吻说道："这种病像一座牢笼，你会不时产生一种不顾一切的愿望，想要冲出这座监牢，告诉人们在牢里是什么感觉。" 朱特又深吸了一口气。"得了这种病就好像被判了无期徒刑，不但没有假释，而且监狱每周都会缩小六英寸，我知道将来的某个时刻我会被它压死，但我不知道确切的时间。"

Evan R. Goldstein是《年鉴评论》（The Chronicle Review）的编辑。

相关阅读

托尼·朱特：巴以问题争论的焦点不是土地，不是金钱，是记忆

托尼·朱特：破除犹太民族神话，重新思考巴以问题

托尼·朱特：事实改变之后

托尼·朱特：未竟的往昔

6月10日（周日）下午，东方历史沙龙第145期将在北京举行，主题为"晚清士大夫的政治情怀与社会转型"，嘉宾为马勇、马忠文、李细珠。详情请见东方历史评论今天推送的第二条消息。

点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容

人物｜李鸿章｜鲁迅｜胡适｜汪精卫｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜罗志田｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳・米特｜福山｜哈耶克｜尼尔・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜单｜2015年度历史图书｜2016年度历史图书｜2015最受欢迎文章｜2016最受欢迎文章｜2017最受欢迎文章

微信扫一扫
关注该公众号

Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote.