居
住 在巴黎的意大利艺术家西雷纳·沙希德(Sirena Shahid)因其大规模装置艺术作品受到全世界的赞誉。在其中一件作品《奇境》(Wonderland)中，观众会在用旧衣服及其他家居用品制造的幻境 中迷失自己。一位法国评论家称她为"梦想供养者"。她的沉浸式作品已经有很多被选中在大型博物馆展出，她为自己的装置艺术作品拍摄的视频迅速被眼光敏锐的 藏家一抢而空。事实上，要获得她的作品是不可能的。沙希德和她极具挑战性的作品以及她在曼哈顿切尔西区的经销商都是虚构的角色，是畅销作家克莱尔·梅苏德(Claire Messud)在小说《楼上的女人》(The Woman Upstairs)中创造的人物。
随 着实体书店纷纷关闭，作家得到的预付款缩水，出版商也在艰难挣扎，于是小说家们开始向文化沃土上的另一个领域投去羡慕的目光：蓬勃发展的艺术世界。包括迈 克尔·坎宁安(Michael Cunningham)、瑞秋·库什纳(Rachel Kushner)、西丽·哈斯特维特(Siri Hustvedt)和约翰·兰彻斯特(John Lanchester)在内的多位当代知名小说家开始将当代艺术界作为其小说的背景。
7 月，兰登书屋(Random House)将会发布其今夏最受期待的小说之一——罗宾·布莱克(Robin Black)的《绘画人生》(Life Drawing)。布莱克是一位屡次获奖的短篇小说作家。他的这部长篇处女作讲的是一位女画家的婚姻故事，其中大篇幅精心描述了她的志向、成长过程以及创 作时的狂热。在皮特·海勒(Peter Heller)最新的小说《画家》(The Painter)中，主人公用大量时间谈论画布的大小（他喜欢30x40英寸，但用50x80画布创作大幅人像），以及上色："我最喜欢的柠檬黄用完了， 所以我用了浅镉黄，这个颜色没有柠檬黄那么锐利和冷峻。"7月份即将出版的还有威尔·钱塞勒(Will Chancellor)的《七层楼高的勇士》(A Brave Man Seven Storeys Tall)，讲的是住在柏林一座沃霍尔风格工厂里的"一群非常成功的艺术家"的故事，他们密谋的计划在瑞士巴塞尔艺术展(Art Basel)的一场混战中达到高潮。
这些作家并不仅仅是把艺术家作为多姿多彩的角色在塑造。他们为虚构的艺术家们创造了实实在在的作品和职业轨迹。这些小说详细描述了艺术家们的作品，还有评论家的艺术评论，甚至还有艺术家们与其经销商之间的详细交往历史。
那么是什么激励了这些小说家将触角伸向艺术世界？作家们对这一题材的迷恋显然和艺术界大规模的金钱涌动有很大关系。5月份纽约各拍卖会的成交额达到了惊人的20亿美元。
视 觉文化的日益强势是另外一个因素，人们越来越多地通过在Instagram发自拍照或者有着丰富表情符号的短信来交流。Alfred A. Knopf出版社编辑主任罗宾·德瑟(Robin Desser)说："艺术和美国中产阶级的关系比从前紧密得多了。艺术变得越来越主流，甚至可能超过阅读。纽约新画廊(Neue Galerie)的颓废艺术展(Degenerate Art show)人满为患，进都进不去。"
美国博物馆每年的参观人次约有8.5 亿（2000年为七亿人次）。美国博物馆协会(American Alliance of Museums)总喜欢拿这个来说事儿，称这个数字超过了所有体育大联盟赛事每年的上座人数以及主题公园每年参观人数的总和。艺术展开始成为盛大的文化和 商业活动。梅苏德说："那种很有魅惑力的盛大场面是在AWP上很难找到的。"她说的AWP指的是作家及写作项目协会(Association of Writer and Writing Programs)的会议，是艺术创作硕士(MFA)项目的一项年度聚会。她说："艺术很酷。"
哈 佛大学(Harvard University)约翰·科根大学人文学教授(John Cogan University Professor of Humanities)斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)说，舞蹈、音乐、戏剧、文学和工作室艺术之间的传统界线已经被打破了。她说："不同形式的艺术创作之间的互动比从前流畅和更具渗透 性了。"（确实如此，最炙手可热的当代艺术家之一克里斯托弗·伍尔(Christopher Wool)创作的一幅由字母构成、内容为"Sell the house sell the cars sell the kids"的作品去年以2,600万美元的价格在拍卖会上成交。）
从文学 出现伊始，作家们就一直在描述艺术作品。在《伊利亚特》(The Iliad)中，荷马(Homer)用一整章的篇幅满腔热情地描述了阿喀琉斯之盾(Shield of Achilles)上精致的金属做工。（这面巨大的盾牌"整个表面布满了锻造精良的装饰……一件华丽的不朽之作"。）马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)和弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)在书中也对虚拟艺术作品进行了生动描述。作家和编辑们表示，目前的这股潮流与之前不同，因为作家们不仅关注最终完成的作品，同时还讲述了幕后 的故事。
以下是与三位著名作家的讨论，来听听他们如何用文字创造艺术作品，以及为何艺术世界是很好的小说家创作的背景。
西丽·哈斯特维特 《异彩世界》(The Blazing World)
哈斯特维特对杰夫·孔斯(Jeff Koons)有一种莫名的迷恋，或者更具体地说，是对其作品成交价的迷恋。她说："2013年孔斯橙色的"气球狗"(Balloon Dog)以5,840万美元售出时我大吃一惊。"
哈 斯特维特的《异彩世界》已于今年早些时候出版。故事设定在曼哈顿的艺术界，书中对其描绘是"那个由买卖美学物件的人构成的奢靡淫逸和金钱至上的旋转球 体……那个疲弱的小宇宙"。该书描述了艺术家、纽约知名艺术经销商的遗孀哈里特·伯登(Harriet Burden)策划的一项极具挑 意味的计划。伯登觉得自己的作品从未得到过公平的评价。所以她策划了三场展览，隐藏自己的身份，雇了几位男性艺术家，将自己的作品署上他们的名字展出。在 书中，作者对三场展览中的作品都进行了详细的描述，不同评论家的回应以及画廊开幕时的气氛写得也很细致。其中一段是："我们把车停在了一位上了年纪的女歌 剧家后面，她带着红框猫头鹰眼镜，裹着一身时髦的山本耀司(Yamamoto)女装。两名甜美的画廊女助理站在入口处值班，分别穿着黑白色和红色的昂贵套 装。"
哈斯特维特说，这部小说让她得以对人们对于艺术的理解进行探讨，"以及为何有的作品值5,800万美元，有的值1,000万美元，有的却只值1,000美元"。她曾写过有关戈雅(Goya)及其他艺术家的大量非虚构随笔。
她说："艺术世界似乎容纳了文学世界没有容纳的美国文化的某些方面。它是最完整形式的资本主义，是美国文化的气息。"
哈 斯特维特在写艺术题材作品的作家中显得与众不同，因为她有着视觉艺术方面的才能。她手头总是带着一个速写本，绘画技法娴熟。她经常为文学会议上其他的与会 人士以及地铁里的人画素描，"只要他们没有看到"。但是在创作虚拟角色的艺术作品时，她并不会提前将其画出来，而是"在头脑里形成完整的图像，然后描述出 我所看到的东西"。
她还收藏艺术品，拥有"两件里希特(Richter)比较小的作品"。
她说："从某种程度来说我大概算得上是一个失意的视觉艺术家。"
克莱尔·梅苏德 《楼上的女人》
她说："把玩文字的乐趣在于可以随心所欲地编造。如果要创作艺术品，我肯定不行，但是我可以随心所欲地想象。"
在 去年出版的广受好评的小说《楼上的女人》中，梅苏德创作了两位艺术家的角色，并为他们精心打造了各自的艺术作品。和哈斯特维特一样，梅苏德也对艺术品的价 值差异很感兴趣：为何有的艺术品得到高度评价，有的却无人问津。对梅苏德来说，她的一部分创作兴趣来自于她的一些成功的专业画家朋友，这些朋友的作品在当 地博物馆展出，但其名声却远不及卡拉·沃克(Kara Walker)或萨拉·斯茨(Sarah Sze)等同时代艺术家的作品。在书中，西雷纳是一位成功的艺术家，而叙事人诺拉(Nora)被设定为只为自己的满足感而创作。梅苏德说："艺术的关键在 于交流。如果你的作品没有观众，你还称得上是一位伟大的艺术家吗？"
瑞秋·库什纳 《喷火器》(The Flamethrowers)
从1990年代末搬到纽约后，库什纳为《艺术评论》(Artforum)写了十多年的当代艺术评论，并且一直"和艺术家朋友玩 在一起"。（目前她住在洛杉矶。）她深深地沉浸入了艺术世界，她认为这对作家来说是一个危险的领地。她说："一旦对艺术世界的描述出错，读者就失去了信 任，并且很有可能无法弥补。"
库什纳深知金钱对艺术世界里形形色色的人的影响，她对此持嘲讽态度。她说："艺术家总是抱怨艺术世界，直到 自己尝到了甜头，然后就会深情地爱上它。"至于收藏家，她说："艺术就像是金融界回报丰厚的一只股票，他们会觉得自己受到了文化的熏陶，和艺术家在一起， 他们觉得这是分红的一部分。"
她认为文学和艺术会继续愉快地共存。她说："这是一个视觉导向的世界，这点是毫无疑问的。但奇怪的是，我不担心人们会不读书。这是一种无谓的对立。经常去博物馆的人可能在床边也会有一大摞书。"
Eben Shapiro
| Evernote helps you remember everything and get organized effortlessly. Download Evernote. |
No comments:
Post a Comment