我们活过的刹那，前后皆是黑夜

李乃清 | 《南方人物周刊》主笔

01

梦里那一抹褪色金黄

恍兮惚兮中推开飞机舷窗的遮光板，我在陌生的葡语背景音中醒来，底下一片深蓝诱惑，星星点点的白从玻璃海中泡沫般漂浮起来；飞机盘旋而下，粉红、淡黄，还有依稀可辨的浅绿……

耳畔仿若响起葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的"魔咒"。

里斯本有着不同

颜色的房子，

里斯本有着不同

颜色的房子……

……

只有里斯本有着不同

颜色的房子。

和罗马、伊斯坦布尔相似，里斯本也是一座七丘之城。有人将其神秘的建城历史归于尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅。传说尤利西斯抛弃卡里普索后，伤心欲绝的仙女把自己变成了一条蛇，缠绕的蛇身就成了这七座山丘。

"七丘城"高低起伏，西临阿尔巴拉辛山，东、南、北三个方向的各个小山坡蜿蜒而过、彼此拉伸，最后在广阔的特茹河（Rio Tejo）入海口聚拢，里斯本的城体和世俗生活就在这些山坡上绵延生长……

亮黄色的老电车

年过古稀的亮黄色28路老电车，载着里斯本的旧梦，叮叮当当向东行，从特茹河边的贸易广场（Praça do Comércio）缓缓爬上山顶大教堂（Sé de Lisboa），驶过巍峨的城堡，驶过罗马时代的断壁残垣。

"电车的咣当当金属之声是何等的富有人味！……哦，里斯本，我的家园！"

佩索阿1888年6月13日生于里斯本，他5岁丧父，继父是葡萄牙派驻南非的外交官，青少年时期他一直和家人住在南非，直至17岁才返回祖国，以后的30年里，他几乎没有离开过里斯本一步。

不同于大航海时代的前辈，佩索阿声称自己对七大洲任何地方都没有兴趣，他只游历自己的第八大洲。"即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街（Rua dos Douradores）的电车票。"

事实上，道拉多雷斯大街只是里斯本Baixa区（下城区）再普通不过的一条商业街；当然，昔日在此工作的佩索阿也只是个平凡的会计，没有太多社交，他两点一线的生活，只由一辆老电车来牵系。

佩索阿

"我坐在老电车上，车上的椅子好像带我回到从前……我下车的时候往往筋疲力尽，好像刚刚梦游过，又好像过完了一辈子。"

里斯本仿佛就是一个依稀泛着斑驳金光的褪色旧梦。

28路老电车的起始站贸易广场，大地震前曾是皇宫所在地，后建为三面环柱廊建筑，向北即繁华的奥古斯塔大街，中间高耸着"荣耀为美德和勇气加冕"的凯旋门。广场满墙黄色，仿佛为唤醒昔日帝国的光辉岁月。

15、16世纪，面积仅美国缅因州大小的葡萄牙主宰着全球贸易，亚、非、南美洲各种奇珍异品从遥不可及的国度飘洋过海涌入这里。当时的葡萄牙，用的是浸过番红花并泛着香气的信纸；羽毛笔蘸的是远自中国进口的墨水；笔上羽毛取自非洲禽鸟；墙上挂的是用南美银币购得的波斯壁毯……

然而，大地震毁了整座城，皇宫也未能幸免。震后葡萄牙国王若泽一世命庞巴尔侯爵重建城区。眼前狭长规整的棋盘格局，可谓欧洲城市抗震规划的最早实例，从南部贸易广场至北面罗西奥（Rossio）广场，整个庞巴尔下城皆由方直大道相连，地面全是精心打磨的石块……

摄影：丝绒陨

今天，贸易广场几乎成了里斯本的游客集散地，这里也是全城电车站最集中的地方，抬眼望望空中，那些纵横交错的电线，让人有种梦游的感觉，正如佩索阿在《惶然录》中写下的文字："有多少次，我看见自己的梦想获得物体的外形——以一列街道尽头掉头电车的形象袭击我，或者成为夜里一个街头摊贩的声音（天知道卖的什么），唱着阿拉伯歌曲，以突如其来的强音打破了黄昏的单调——它们不是为了给我提供一种现实的替代品，而是要宣示它们自己确实不以我的意志为转移。"

02

小职员与大教堂

"佩索阿"在葡语中有"个人"、"面具"的意思，这个名字似乎宿命地决定了他的个性、诗观与旨趣。

表面上看来，佩索阿面容平静，生活机械，身体里却时刻跳动着一颗不安的心。它敏感、孤独、歇斯底里，以至人格分裂，心灵的碎片产生了那72个异名。在佩索阿的异名者中，坎波斯最接近诗人真实的内心。坎波斯早年大部分时间在环游世界，中年以后，他厌倦了花花公子的生活，回到里斯本定居。

那首著名的《重返里斯本》便出自坎波斯之手。

哦温柔的、沉静的、古老的特茹河，

天空映入其中的微小真理！

哦重游的悲哀，往昔今夕的里斯本！

……

佩索阿终身未娶。每天上下班、写作、酗酒，直至病逝。有意思的是，他一生仅有的罗曼史和坎波斯有关。情书里的佩索阿最直接。坎波斯曾写信给一位女士，据说她就住在佩索阿每天经过的电车车站旁边的一所楼房里，经常看着他形单影只地上车下车，日久生情，带给了佩索阿的短暂人生些许快乐。

坐在摇摇晃晃的公车里，我小心翼翼地数着站，"老鼠"区（Rato）、"星星"区（Estrela）、"帽贝"区（Lapa）……车子在狭窄的老街中穿梭，两旁是缤纷小楼，窗外移步换景：手捧百合的花店少女、碎石路上的蹒跚老人、穿吊带晒太阳的巴西黑美人、华人店铺口的招财猫、老阳台上向外张望的狗……还有一只硕大的彩色条纹垃圾筒，上面印出一行心形小字："Who do you love?"

1919年11月，31岁的佩索阿雇佣了19岁的女秘书奥菲丽娅·奎罗斯。工作期间，两人开始交换眼神、传递小纸条、写打油诗，最终发展成办公室恋情。奥菲丽娅七十多岁接受记者采访时曾说，他们的初吻发生在1920年1月22日。那天，公司里其他人都已下班，就剩他们两人。这时突然停电了，佩索阿点燃一支蜡烛，背诵着《哈姆莱特》中的台词向奥菲丽娅求爱，在她记忆中，当时的佩索阿"像个疯子"。但没多久，佩索阿显得十分矛盾，有时激情，有时冷淡，他们的恋情断断续续。佩索阿出现精神失常迹象后，他给奥菲丽娅打电话，但不再写信。1931年春，曾幻想着和佩索阿结婚的奥菲丽娅也不再写信，但每年6月13日她都会给他寄张生日贺卡，而他会在6月14日（奥菲丽娅的生日）给她发电报。四年后，佩索阿去世。奥菲丽娅1991年去世，她也终身未嫁。

向西、向西，公车一路向西，穿过醒目的"4-25"大桥，路面一下开阔起来，直奔里斯本西郊Belém区，都说那里有大航海年代的辉煌印记。

特茹河入海口的贝伦塔（Torre de Belém）约有500年历史，灰白容颜，临水而立。远远看去，既像灯塔，又似城堡。当年达·伽马和卡布拉尔都是从这座贝伦塔出发，分别启程驶往印度和巴西。1498年5月，经过四年生死考验，达·伽马率领的船队终于抵达印度的卡利卡特港，那里，恰恰也是70年前郑和下西洋的地方。

热罗尼姆修道院的回廊一角

达·伽马的灵柩被安放在与贝伦塔斜向相对的热罗尼姆修道院（Mosteiro dos Jerónimos）。1501年，为庆祝达·迦马首航印度，曼努埃尔一世下令用当时每年香料税收5%的款项（相当于70公斤黄金）来建造恢宏的修道院，工程大约延续了一个世纪。

修道院由葡萄牙特产的金彩米黄石建造，走近整栋建筑，超过300米长的迤逦身躯和那30对直刺天穹的塔尖震慑人心。步入主教堂，四粗四细八根立柱撑起高达四五十米的拱顶，圆穹飞动，宛若幻境，让人有圣灵降临的感动。神迹确有发生，1755年11月1日，里斯本遭遇九级惨烈大地震，整个古城毁于一旦，九万人命丧黄泉，唯独这座修道院屹立不倒，佑护了当时在此祈祷的全体王室成员，修道院因此也披上了更加神圣的光芒。

与游客肆虐的主教堂相比，隔壁的修道院回廊更显幽谧。回廊分上下两层拱门，一同围成边长55米的正方形，漫步其间，有种摆脱尘世一切重负的感觉。

图片提供：李乃清

1985年，佩索阿逝世50周年，诗人的遗体被移放至修道院静寂的回廊中供人瞻仰，这恐怕是生前低调的佩索阿做梦也没有想到的。

20世纪的文学巨人中，佩索阿与卡夫卡颇为相似。他们都是小职员，过着卑微而庸常的生活，都是强烈的写作狂，都与女友有过订婚的记录，然后又都让婚姻无疾而终。

在看似贫乏的生活表象之下，他们掀起心灵的惊涛骇浪，甚至以弱者的姿态走完人生全程。卡夫卡的遗嘱，要求好友焚毁他的全部作品，而佩索阿则将他的全部作品放在一个又一个箱子中，他去世后留下的遗稿多达25426件，陆续被整理成诗文集多种。这个生前默默无闻的里斯本小职员，每天下班后在租来的房间里爬格子，写下的呓语却让半个多世纪后的欧洲文坛为之魂颠。

"巴西人咖啡馆"前的佩索阿雕像

03

苦咖啡，苦樱酒，生命只是乌有

Chiado区加雷特街（Rua Garrett）上有家佩索阿生前常去的"巴西人咖啡馆"（Café A Brasileira）。今天，店门口还"坐着"佩索阿的铜像，他正跷着腿，倚靠桌前，似乎要和旁人说些什么。

葡人爱喝BICA（黑咖啡），早起一杯，两餐间慢慢"品"两杯，若不过瘾就去咖啡馆。一百多年来，"巴西人"是几代艺术家、作家和知识分子聚集地。

推开绿色木门，长条形的房间热闹非凡，客人们靠着镜子排排坐，浓情巧克力色的天花板上垂下古旧吊灯和风扇，墙壁被漆成诡异的深红，上面挂满南方风格的Art Nouveau画作，一看就是诗人、幻想家和捣蛋分子钟情的款。

最早的咖啡客都是航海冒险家，如今他们的第四、第五代子孙只是这座欧洲边缘都会的无名之辈。过去那张海阔天空谈论东印度、新大陆纵横捭阖世界版图的桌子，现在上面的话题变成了欧盟和葡萄牙某政党，咖啡机"嘎吱"叫着，好像把空气里得一切对立因子都搅碎了……

图片提供：李乃清

1928年，佩索阿出版了一个小册子《啊，政权更迭期间的空白》，并创造了他最后一个异名：特夫男爵，由于不能完成作品他决定自杀。

特夫男爵是个禁欲主义者，禁欲主义源自斯多葛学派，佩索阿深受该派影响，一个显著标志是他的胡子（斯多葛学派会清洗和修剪胡子）。"所有的真理都有一个悖论的形式"，恋爱与禁欲大约就是佩索阿生活中的悖论。时而恋爱，时而禁欲，时而从恋爱走向禁欲，时而从禁欲走向恋爱，这构成了佩索阿的一生。

从佩索阿的照片画像来看，另一个显著标志则是他手里夹着的香烟，而他有首代表诗作就叫《烟草店》。

我是虚幻。

永远不会成为任何事物。

也不情愿成为任何事物。

靠这种距离，我已将世上所有的梦想聚在我身上。

我房间的窗户。

世上百万房间中的一间，谁也不认识他是谁。

（即使他们认识他，他们又能了解什么？）

你面对着那条人们不停地走过的大街的奥秘，

你面对着一条所有思想都无法进入的大街，

真实，又不可能真实，确定，又只是古怪的确定。

在石头和生活下边有着事物的神秘，

有着将墙壁浸湿和带给人白发的死亡，

有着驱使所有的车辆冲入虚无大道的命运。

1935年11月29日，常年酗酒的佩索阿因肝病严重恶化去世，当天，他在一张小纸片上写下了最后一句话："我不知道明天将会带来什么。"

28路老电车最后停靠在圣乔治山北坡的Mouraria区。昔日的摩尔人街区，今天已是亚非拉大杂烩。抬眼望去，不同文字的招牌和晾挂窗外的衣服组成奇异的视觉轰炸，一片无政府主义布局。

Mouraria区名声向来不好，19世纪这里曾以流莺生意闻名，葡萄牙的灵魂乐Fado差不多时期在此萌芽。第一位Fado歌者Maria Severa据说是个美艳的吉普赛妓女，她和母亲在此经营一家小酒馆，穿一袭黑衣演唱Fado。1836年，迷人的斗牛士Vimioso伯爵听到了她的歌声，两人坠入爱河，但在那个年代，妓女的音乐受人唾弃，他俩的恋情终以悲剧收场，Maria只活了26岁。

这就是"命"！（Fado源自拉丁语Fatum，意即"命运"）。正如100年后Fado名伶Amália Rodrigues演唱的那首《Tudo isso é fado》（这全都是fado）：

挫败的灵魂，失落的夜晚，Mouraria区里，荒诞的影子，

妓女歌唱，吉他呜咽，爱与嫉妒，灰烬与火光，

痛苦与罪恶，这全都存在，这全都令人哀伤，这全都是Fado。

天上飘起小雨，鹅卵石街道湿漉漉的，里斯本的蓝花楹随风凋零的样子像极了樱花，却有世上最忧郁的颜色。一树树、一簇簇，空中升起紫色的雾，美得让人心颤，蓝花楹代表"绝望里寻找爱情"，想来这不正是Fado的注解？

Fado让人想起佩索阿的著名诗句："我们活过的刹那，前后皆是黑夜。"

黄昏时交谈的情侣

里斯本如今的Fado重心已转向山南Alfama区。Alfama源于阿拉伯语 Al-hamma（喷泉、浴室），也曾是摩尔人居住的旧区。在佩索阿笔下："只有这里能让你感受往昔的里斯本：建筑、街道、拱门、阶梯、木阳台，还有人们最真实的生活形态：嘈杂、聊天、歌声、贫困和垃圾。"

佩索阿的生日恰逢里斯本的圣安东尼奥节（Santo António），漫步Alfama区，一线天似的巷子里挂满彩带、气球和鬼脸娃娃。七八条窄巷汇聚的芝麻般大小的广场上，老老少少烤着沙丁鱼，喝着廉价的Ginja（苦樱酒），载歌载舞，畅笑到深夜。彩带起舞，孩子和狗在穿梭飞奔，空气中四散着快乐因子。一切的一切，在这迷人的"一团乱麻"的小巷里喧嚣、流动、生机勃勃地活着……

佩索阿的老灵魂在一旁喃喃自语——"多拿些酒来，因为生命只是乌有。"